一棵樹的告白

新竹縣仁愛國中教師 黃文榮

  我從一隻白頭翁的嘴角墜地之後,就在此生根落戶,如今也過了百來年了。

  年輕時候,每天看著鳥兒到我肩上休息,小鹿也經常來來去去,道卡斯人時時打獵,他們樂天知足,夠吃就好;從未破壞生態平衡,亦未構成環境負擔。

  有一天,漢人來到這裡,人們用鋤頭,把大片草地開墾良田,播種穀物;小鹿漸漸減少,最終消失殆盡。我的許多親人被連根拔起、曬乾、當成材薪。因為生長在水溝邊,幸運地留下命來。這些人類,雖然偶而把牛綁在我身上,但也稱讚我長得高壯,可為他們遮擋驕陽。這樣的日子平靜地過了幾十年,這段期間:人口增加快速,他們就在田裡噴撒肥料和農藥,作物產量大增,魚蝦數目大減;人們口中的好話變少,咒罵的聲音變多。在我耳中,時常聽到愈來愈熱的抱怨。

  連著好幾年,農夫都沒來看我,任由田地長滿野草,水溝也乾凅了。最後,這裡建立一所學校;恰巧,我位在人行道預定地上,因此又逃過一劫,免去腰斬的命運。前年冬天的夜晚,一位酒駕先生,用汽車刮去我一大塊皮,至今傷痕猶在,去年一位老兄,在我身旁賣起香雞排,澆我一身油垢。

  今天,我最大的貢獻,依舊是擋住陽光,只是對象已換成青年,他們滿嘴檳榔、出口成髒;醉言酒語,不時用菸頭燙我,以酒瓶敲我,甚至用鐵絲纏繞我。親愛的人們,你們常說:『已所不欲,勿施於人。』在你們爭取人權的時候,也為我脆弱的生命想一想吧。