你知道計算竹子的單位是什麼嗎？一支！沒錯！那如果是叢生的竹子呢？一抱！沒聽過吧！這可是台灣人計算叢生竹子的單位呢！三抱竹就是三抱叢生的竹子，這也是我那消失的故鄉地名由來，十足的台灣味，卻也隨著台灣快速的變遷，消失在時代的洪流中。

　　這是一個十幾戶人家的小村莊，在自治行政單位上只是一個鄰的幾戶人家。村人皆務農，甘藷、水稻最常見了，聽說有一陣子鎮上「粉間」（澱粉工廠）製造的番薯粉還聞名全台。台糖在這裡本來就是個大地主，後來又收購了許多土地，填平了一些較低漥的「堀仔」（沼塘），於是我們說的「農場」就更廣大了。

　　無邊無際的蔗園於是盤據了整片大地。

　　綠繡眼會隨著晚春的南風在蔗葉間跳躍，草長鶯飛的江南美景似乎也在這一片片拼著外匯存底的蔗田間漫延。接著一身綠的草蟬在初夏登場，纖細的鳴聲在搖曳的蔗田裡隨風飄盪，輕輕的柔柔的，像極了小姑娘說話似的。到了七八月放暑假，初長成的蔗園成了我們的迷宮，在物質缺乏的年代還是偷偷解嚵的場所。當一穗穗的花序從蔗尾冒出來的秋冬，就會有一群陌生人扛著鋤頭駕著牛車載著棉被和鍋碗瓢盆出現，他們在空地上用竹子、甘蔗葉蓋好工寮，便住了下來，甘蔗採收的時節於是來臨。我們的工作也來了，把一捆捆乾掉的蔗葉拖回家，這可是往後一年家裡主要的材火來源。跟著主人下田的狗兒也不得閒，常常可以看見狗追耗子的畫面，蔗園裡田鼠不但是牠們的最愛，也常成為這些勞動人家的盤中飱。採收完後重新整地的蔗田變成了我們的運動場，最簡單的土丸擲遠比賽就可以玩到天黑。

　　漸漸地，傳統的牛車被鐵牛搬運車取代了，工寮也不再出現。幾經演變，全自動的甘蔗採收機取代了一切。這幾年來，嘉南平原上的糖廠一間一間關閉轉型，那一大片一大片無邊無際的蔗園也消失殆盡，而三抱竹的蔗田在南科宣布落址於此時就沒有再綠過。

　　最令我無法忘懷的還是那幾條生機盎然溝渠，聽說在古早時期，船是可以航行到這裡來的。你可以說出名的淡水魚在這裡幾乎都找得到：塘虱魚、泥鰍、鯰魚、草魚、鯉魚、鱧魚、大肚魚、河蝦、螃蟹、田螺、石螺還有蚌，吳郭魚和鯽魚就更不用說了。記得有一回家父找到一處塘虱魚窟，捉到幾乎半個大澡盆的漁獲。夏天時常常會有鎮上的人到這裡釣魚，魚鉤則是家家戶戶必備的捕魚用具。沼塘裡的蔺草、菱角和浮萍在這裡處處可見。暑假，是捉青蛙的季節，捉到的青蛙拿到鎮上食堂換取零用錢亦可補貼家用。冬天一到，鎮上的粉間開始排放製造蕃薯粉的廢水，整條溝渠就渾濁起來，澱粉發酵的味道充斥期間。魚兒都不知那兒避難去了，等到粉間作業期間一過，魚兒就又回來了。年復一年，大地和善的對待我們，供給我們。溝渠旁田埂間處處可見龍葵和莧菜的蹤影，不用去市場天天都有青菜吃。颱風天被吹斷的刺竹筍，燙去苦澀味後就是佳餚一道。

　　不過當農場用一袋袋的化學肥料取代了原有的堆肥，鎮上促銷非肥皂的宣傳車震天價響後，溝渠裡的魚兒似乎就一天天少了，最後竟消失得無影無蹤。幾年後，我熟悉的三抱竹，也在南科第二期園區動工後正式掩埋於時代的煙塵之下。不過另一個三抱竹卻因此而躍然於紙上，那就二千多年前的三抱竹遺址被挖掘出來。聽到這樣的訊息我是高興的，至少「三抱竹」是不會被遺忘的，而我曾經生活在這麼一個有歷史的地方。我想再過幾千年後，現在的南科會不會是另一個被挖掘出來的遺址？當您車行南科樹谷園區看見那條「三抱竹路」時，不要疑惑於這奇怪的路名。這裡曾經有碧波千頃的蔗園，魚蝦豐饒的沼塘溝渠，一抱抱聳翠的刺竹， 還有許多人的回憶。