提要

　　宮崎駿的卡通，在很多人的童年扮演著不可或缺的角色，然而，他的卡通不僅帶給孩子奇幻的夢想，在我們長大，進而懂得去分析後，才發現許多部更隱約透露了反戰，以及母系社會的主張。縱使他本人對這些聯想嗤之以鼻，他認為：「我的電影是給孩子看的，想那麼多做什麼？」然而，在他的幾部電影中，卻還是可以隱約看見幾個脈絡：

（一）宮崎駿作品裡面主角大多是女性，片中的反派或是配角（掌有勢力者）也多為女性，例如：《風之谷》中帶領士兵侵略風之谷的女將軍，以及不得已被迫出面阻止戰爭的女主角那烏西卡：她在戰爭中失去了最深愛的父親，然而她並沒有因此而喪失理智，她不斷地用行動告訴人們：「戰爭只會使人們失去最寶貴的世界，純淨的空氣和植物的生命力，都將化為烏有。你們所欲擁有的東西，會透過你們之手而一點一滴地摧毀。當戰爭勝利時，你也將失去所有。」最後，她用身體阻止了王蟲的怒氣、也等於用生命平息了大自然的反擊。在一片哭泣聲中，王蟲的觸角救回了那烏西卡。這是卡通動畫夢想中的情節，然而，在現實生活中，或許在戰爭進行到最後、最絕望的時刻，我們還能用生命換回一點人類的良知，逝去的生命，卻再也救不回來了。

　　宮崎駿作品裡的女性角色通常展現了過人的勇氣以及決斷力，在這些電影中，她們的智慧常常反襯了男性的無知。而男性角色常常扮演被女主角感化而勇敢面對現實，與女主角一起並肩作戰的地位，這種類型通常會成為男主角。例如：《霍爾的移動城堡》中原本是皇室魔法師，應該代表皇室對外出征的霍爾，卻因為懦弱、厭戰而製造了移動城堡，整天只躲著他的頂頭上司：莎莉曼女王。然而，卻受到女主角：蘇菲愛的力量鼓舞，而挺身而出勇敢面對戰爭、勇敢擊退侵略者。此外，還有一群是受到權力、物質慾望所支配，想藉由戰爭來達到慾望的滿足。例如：《天空之城》中，想藉著得到飛行石而統治世界的野心家穆斯卡。這種角色通常都沒有什麼好下場，穆斯卡最後也諷刺地葬身在「拉普達」─他最想控制的，也曾因受到戰爭洗禮，而化為廢墟的「天空之城」。

（二）宮崎駿動畫裡的主角常常是厭戰的、愛好和平和大自然，卻又被現實逼迫而不得不面對殘酷的現實。而在一番風風雨雨、打打殺殺之後，片中的人們犧牲了許多珍貴的事物：自由、至親的生命、穩定的生活、家園、美麗的大自然，甚至自己的生命，才發現，經過戰爭洗禮後的世界，無論是對勝利者或是戰敗者來說，都是一個荒無的廢墟，沒有綠色植物，沒有愛，沒有希望。在認清到這一點之後，本來陷入絕望的世界，就會有奇蹟發生，讓一切又回到原點，回到影片的最初。「戰爭是那麼愚蠢，為什麼那些大人們還要發動戰爭呢？」「為什麼那些人不好好地愛對方、好好地和動物相處，好好地對待大自然呢？」藉由卡通所塑造出的世界，喚起孩子們天真的疑問，或許也是宮崎峻的電影中隱含的諭示力量。《天空之城》、《風之谷》、《魔法公主》等片都透過這種表現手法，呈現了反戰、愛好和平的主張。

　　本文以下將透過宮崎駿所引領的電影工作室－吉卜力工作室所製作的影片《螢火蟲之墓》，以及透過對其中的女性角色介紹，來探討女性在戰爭中可能扮演的角色。 螢火蟲之墓

一、 劇情簡介

　　二次大戰末，美軍對日本展開猛烈的轟炸，城市陷入一片火海。十三歲的誠田與四歲的妹妹節子的家被燒毀，母親也因而身故，兄妹投靠至阿姨家。在阿姨家的生活乍看無憂無慮，然而處於戰爭之中的普通日本家庭，怎能忍受兩個額外的負擔？而戰後物資匱乏，他們不免遭受利用與排擠，最後他們決定搬出，選擇一座無人的防空洞作為他們的新家。某日，誠田看到節子在做墳墓，才曉得原來節子早知母親的死訊，誠田不禁悲從中來，然而日子還是得過下去。首先面臨的是民生問題，他們向農人乞討，但農人也「泥菩薩過江，自身難保」，不得已，他們開始偷農作物。防空洞終究不比房屋，禁不起風吹雨打，節子身上起了疹子，誠田偷竊的行為亦不幸被抓到了。雖然警察寬宏大量放了他一馬，問題還是沒有解決，他改在空襲時到別人家偷東西，暫時圖得溫飽，節子的病情卻更加惡化。某日，節子終於不支昏倒。誠田帶她去看病，可是戰爭時期一藥難求。他決定將錢全部拿出來，給妹妹吃好東西。到了銀行，他才知道日本已無條件投降，想說父親也死了，生存的意志漸喪失殆盡。回到家，誠田發現妹妹竟然拿彈珠作糖果吃，趕緊餵她買來的西瓜，然而節子也就此闔上了雙眼。誠田將妹妹火化，節子的身影逐一浮現；隨著夜晚的到來，燃燒節子的火只剩餘燼，螢火蟲紛紛飛上了天空......而誠田最後也因為飢餓而死在火車站的柱子旁，加入戰時無名屍的行列......

　　《螢火蟲之墓》一向被列為催淚片的經典，我看過不下三次，每次都使我眼淚潰堤無以復加。這部片使我感受到戰爭的殘酷，以及己身的幸福。我的大一中文老師曾說：「最悲哀的悲劇，就是將人性中最純潔、最美好的一面，活生生地在你面前徹底摧毀。」天真無邪的節子，才四歲的孩子，被逼著隱藏失去母親的沉痛，最無辜的人，卻成了戰爭中最悽慘的犧牲者。人性中最美好的「童真」這一面，被戰爭無情地摧毀，怎不令人唏噓？誠田在最後被逼著偷竊農作物，甚至趁亂在空襲時侵入別人家偷東西，是什麼迫使一個有為的青年放棄身為人最後的自尊？也是戰爭。這難道不是所謂的：「最悲哀的悲劇」嗎？

二、戰爭中的母親

（一）犧牲者

　　《螢火蟲之墓》是我童年慘痛的回憶，記得第一次看時我才小學三年級，就深深地被誠田與節子的母親全身燒傷、包得像木乃伊的景象嚇到，久久不能釋懷。本片一開始時，她囑咐兄妹倆趕緊躲到防空洞，說自己：「隨後就到。」看過戰爭片的人都知道，「隨後就到」這句話代表的含意就是「永別了」。戰爭中的母親，永遠要扮演著撐起整個家庭的重責大任的角色，在空襲這樣的危難中，也必須和在前線作戰的軍人一樣，置生死於度外，逃命時，永遠先確保家庭中其他成員的安全，自己才最後一個離開危險地帶。「隨後就到」這句話也成為戰爭中的母親最常用的口頭禪。誠田離開母親之後再見到母親，就是在臨時成為傷患收容所的國小中，眼睜睜看著被炸得不成人形的她被抬出去，和一堆人一起，像燒垃圾一樣地被集體燒毀。怵目驚心的景象，也述說了戰爭中的母親無奈的命運。

　　然而，正因為母親扮演著如此重要的角色，戰爭中的孩子失去母親，也就等於失去了最重要的依靠，因此，才開啟了誠田與節子後來一連串的不幸。

（二） 照顧家庭者

　　戰爭中的母親，對自己家的孩子來說，是一切生活事務的中心。她們會竭盡所能地保護自己孩子的安全，並犧牲自己的一切求得家庭的穩定。然而，對其他家庭的孩子來說，母親卻搖身一變，成了排外的毒蛇猛獸。兄妹倆投靠的「阿姨」，一開始雖心不甘情不願地收下他們，當他們自己帶來的糧食耗盡，便開始轉變態度，苛責、刁難他們，「每個人都在為社會盡一份心力，而你們呢？只會當米蟲！」終於使得兄妹倆選擇離開，成為「無家的小孩」事實上，在戰爭中，誰又擁有真正的家呢？站在他們的立場，我們或許會覺得「阿姨」很無情，但相對的，在戰爭中，哪個家庭能承受額外的負擔呢？我們或許只能說：是戰爭逼出了「人性」最真實的一面，在戰爭中，每一個人都是受害著。「阿姨」其實也只是另一個受害者而已。 三、戰爭中的女兒

　　這部片以戰爭中最無辜的犧牲者－天真無邪的四歲小女孩節子悲苦的命運，控訴著戰爭的殘酷。對於戰爭，她要負任何的責任嗎？她對於戰爭沒有任何決定能力，甚至連「戰爭」這兩個字的定義都不了解，世界卻要她付出最寶貴的「母愛」和「生命」作為戰爭的代價。

　　在他們第一次離開家時，節子受不了對母親的思念，大哭著要找媽媽。她卻不知道，其實母親已在意外中喪生。哥哥誠田雖然已經知道了，卻不敢告訴她這個消息，只得故做堅強，說了聲：「看，哥哥很厲害唷！」就衝向前吊單槓，企圖引開妹妹的注意力。夕陽映照著兄妹孤獨的身影 彷彿訴說著兄妹倆看不見希望的未來......

　　然而，節子卻不像哥哥（或許還有觀眾）想像中的那麼脆弱。在兄妹倆第一天住進防空洞，晚上抓螢火蟲來玩兒，而隔天發現螢火蟲全死光了，便開始埋葬螢火蟲時，節子突然冒出一句：

　　「媽媽不是睡在墳墓裡面嗎？是阿姨告訴我的......」

　　相較於之前想念媽媽時的嚎啕大哭，在說這句話時，她的口氣平靜如常，沒有流下一滴眼淚。而之前一直為了保護妹妹而故做堅強的哥哥，卻流下洶湧而無聲的眼淚......他曾經跟阿姨說過，他不要節子知道媽媽已經死了的消息。其實，也就等於著他不想承認這個事實吧。而當這個事實由節子，一個這麼單純、這麼無邪的孩子口中說出，他就再也不能將它當作幻影了。這一幕震懾了我好久好久，是什麼使得一個四歲的孩子懂得接受母親的死亡？女孩子的堅強、柔韌的生命力，遠遠超乎我的想像。妹妹在難過的時候懂得大聲哭出來，不像哥哥一樣壓抑在心裡，卻也比哥哥還早接受母親死亡的事實。相對地，男生雖然表面上裝做不在乎，只懂得壓抑的技巧，卻不懂得接受事實、釋放悲傷，讓它在心裡越積越久，情緒缺乏彈性，一旦事態不如自己所想像，很快就會爆發出來，形成無法收拾的局面。節子雖扮演被哥哥照顧、保護的對象，從另一個角度來說，她也扮演著哥哥心靈上最大的依靠和支柱者的角色。正如同對在前線作戰的軍人們來說，女性，無論是母親、妻子，或女兒，都是支撐他們走下去的動力。正是女性堅強柔韌的精神力，賦予了她們作為背後支柱的角色。

　　在影片的末尾，誠田為了瘦得不成人形的妹妹偷果園的水果被主人發現，一番毆打後，被送去警察局。出來後，誠田痛徹心扉的哭了，同時也是他知道妹妹病了，卻再也無計可施的絕望。這個時候節子抱著他不停的說：

　　「只要哥哥留在身邊陪我就好了......」

　　這句話之後，我們再也聽不到她的聲音了。她的聲音和她的生命一起越來越微弱，在生命的最後，節子把玻璃彈珠當做是果汁糖，把黏土當作飯跟豆腐渣，吞進肚子裡。誠田來不及餵她好不容易弄來的雞蛋和白米飯，也來不及在最後一刻陪伴她。節子，這個戰爭中的受害者，以她的死來表達對戰爭最沉默，也最沉痛的控訴。

結語

　　雖然卡通的背景，是植基於人類的想像而描繪出來的奇幻世界，對現實的反映，沒有紀錄片來得真實、來得血腥，然而，既然它是由人類的想像所產生的，不也代表了人類潛意識裡想追求的理想世界的風貌嗎？有人說：

　　宮崎駿前期的長篇動畫作品當中，乍看之下好像是美少女與美少年邂逅的夢幻物語，不過在美麗的外表背後仍隱藏著無盡的悲哀，事實上，反映出現實世界，藏在欲望背面往往是殘酷的人性主導著一切。

　　或許，我們也可以透過這些虛擬的世界，以孩子的眼光探索人性潛意識所嚮往的沒有戰爭、人與大自然和平共存的理想國度，以及追求此種國度所可能面對的種種無奈。卡通的世界，其實就是人世間現實生活的縮影，其中任何一個微小的劇情變化，都可以象徵現實生活中的某種現象。《螢火蟲之墓》雖然是一部沉重的影片，它的特殊之處在於，它還是做給孩子看的，因此，它的畫面，有機會深深地烙印在孩子的心中，孩子或許不懂它所要表達的反戰意涵，亦不懂得像我們一樣分析各個角色所代表的意義，然而，他們卻能夠深刻感受到：戰爭是可怕的。我想，或許導演當初並沒有想到這部片可以用這麼多角度分析，也沒有想要宣傳反戰觀念，而只是單純想敘述一個故事。但是，透過觀賞者細心的詮釋，我們將可以用更多的角度來探索一部有深度的影片，同時，也使它產生更多的「正面外部性」。期許透過動畫的彩色世界，和孩子的眼睛，可以讓我們未來的下一代，擁有一個更加和平的世界。