徐爺爺八十六歲了，壯的像頭牛似的，健保卡已經忘了擺在哪裡了，因為從來沒用過。但可別以為徐爺爺身體硬朗是吃了什麼秘方補品，說來令人難以相信，徐爺爺最常吃的就是饅頭，而且是一顆四兩重的山東饅頭，可能是大半輩子都在軍中度過，饅頭數慣了，一時難以忘懷山東饅頭那股味兒吧！
徐爺爺終生未曾娶妻生子，據他回憶，當年才十四歲時，家裡已經幫他訂了一門親，連新娘子的臉都不曾見過，大陸就淪陷了，揹著比人還高的槍桿子，隨著國軍到處走，走著走著就走到了台灣；部隊不時的各地輪調，始終安定不下來，而等到安定了下來，卻已經要退伍了，此時年紀也有了，他更不想結婚。根據徐爺爺的說法，他是不想耽誤了人家的姑娘，萬一哪一天他兩腳一蹬，走了，可叫人家姑娘怎麼辦才好。而說到回大陸探親，他更是連想都沒想過，整個眷村的鄉親都回去過了，就他，連飛機怎麼搭都還不曉得呢！面對大家的疑問，徐爺爺自有一套他的見解：「回去幹啥？該死的全死光啦，沒死的也不認識，回去討個傷心啊！俺來台灣一輩子了，這就是俺的家，要俺探個啥親啊！」。

　　要說徐爺爺是舉目無親，這也太牽強了，你聽，眷村裡哪個娃兒不是徐爺爺長、徐爺爺短的叫著；但要說寂寞，他還是挺寂寞的，尤其逢年過節家家戶戶團圓的時刻。但是即便如此，徐爺爺在眷村裡還是很受歡迎的：陳媽媽燉蹄膀會特地幫他留一塊帶油的；李媽媽滷牛肉少不了徐爺爺那一份；王媽媽包餃子會另外準備三十個韭黃的，這是徐爺爺的最愛。甚至村裡的人回去探親，也會順手帶回來故鄉的土味名產，讓徐爺爺解解思鄉之情。總之，他的人緣之好，就像大家說的，要選個村長都沒問題。然而說徐爺爺不思念故鄉也是騙人的，畢竟鐵漢也有柔情的一面，看著別人家和樂融融，難免神傷，隔壁家小毛就曾經在半夜起床上廁所時，看到徐爺爺望著故鄉親人泛黃的照片偷偷拭淚。

　　無論春夏秋冬，徐爺爺就是那長袖、短袖兩套衣服輪替著，家裡的陳設更是簡單的可以：一只用了二十多年的大同電鍋、一張自己用鋼骨組合的床、桌子椅子是垃圾堆撿回來修理的、外加一部小收音機，這就是他全部的家當了。有時鄰居看他省的可以，會戲謔的說：「老徐啊，錢花了才是自己的，省著是要帶去和閻羅王會帳啊」，這話說久了，只見徐爺爺也不搭理，眾人覺得沒趣，也不再多說。
在今年入冬以來，不抽菸的徐爺爺患了咳嗽症，白天咳，半夜也咳，他嗓門兒大，一咳起來那可是驚天動地的，咳得鄰居心都揪在一塊兒了，讓他看醫生去簡直要他的命，一直到那天猛然咳出血來，眾人一看情況不妙，趕緊招了一輛計程車，押著他去醫院。但是這一去，徐爺爺就沒再回來過，醫生說徐爺爺得了肺癌！在醫院裡待了兩星期，人就走了。醫生說這病絕對不是一天兩天造成的，可能是徐爺爺一直強忍著，也可能是他不想麻煩人家，反正這就是他一慣的作風。

　　徐爺爺停屍在殯儀館，鄰居們趕回眷村幫他整理屋裡的雜物。其實也沒啥好整理的，就那幾樣東西，打理一下也就是了。然而就在整理東西時，陳媽媽從床底下拉出了一個木頭箱子，箱子外頭乾乾淨淨的，那付銅扣子被摸的很光亮，應該是常常被開啟。打開箱子一看，最上層放著一疊照片，照片底下有一個信封，而最下面竟然是花花綠綠的大疊鈔票。眾人會同了村長打開信封來一看，裡面赫然是一張身體健康檢查報告和一封遺書。原來徐爺爺早在半年前就知道自己得了肺癌，而且是末期的，他知道治療這個病要花很多錢，而且也好不了了，為了不想讓大家擔心，就一直隱忍不說。而更讓眾人驚訝的是，徐爺爺把這許多年來所領的月退休俸都存在木頭箱子裡，因為他不相信銀行，寧可藏在家裡，總金額約有兩百多萬元。他遺書中交代，身後事一切從簡，骨灰灑在眷村那棵老榕樹底下就好了，而剩下的錢全部捐給慈善團體。
鄰居們遵照徐爺爺的交代處理了一切，喪禮就在眷村的聯誼中心舉行，簡單莊嚴又哀淒。那一天，眷村裡所有的人全部到齊了，就連外出就學就業的孩子們，或是已經搬走的老鄰居們，也都趕了回來。沒有一般喪禮的繁文縟節，有的只是鄰居們對徐爺爺的無盡追思；供桌上奠祭的食物更是眾人對徐爺爺的一份最後關愛：有陳媽媽花了四個小時燉煮的帶油蹄膀；李媽媽精心挑選半筋半肉的滷牛肉；而王媽媽也特地包了一百個韭黃餃子給徐爺爺帶著路上吃。看著香爐裡的香燒了一半，估量著徐爺爺大概吃飽了，由村長抱著徐爺爺的骨灰，在眾人的目送下，灑落在老榕樹四周的土地上。此時，一陣風吹過榕樹梢，沙沙作響，眾人彷彿隱約聽到了徐爺爺爽朗的笑聲在空中響起！

　　在每年的清明節，大家夥兒都會準備蹄膀、滷牛肉、韭黃餃子外加幾顆山東饅頭，圍坐在老榕樹底下聊天，談談徐爺爺的往事。至於燒金銀紙錢…那就免了，徐爺爺一生積蓄都捐給了慈善機構，乾乾淨淨，又何苦燒紙錢讓他徒增困擾呢？