給阿爸的一封信

工業技術研究究院研究員 梁文忠
  
  爸爸!您最近好嗎?

   相信您一定過得很好,因為哥哥問過神壇的師父,他說您已經在天上了呢!

   13年前的那一天晚上,三哥打電話給我說:「阿爸在家跌倒,骨頭斷了,明天趕快回家一趟!」,當時我好心急,因為自從阿母過世後,就發現您一天一天的蒼老,而且那一段時間您感冒了好久都沒有好,記得第二天我去醫院看您的時候,躺在床上的您顯得更是讓人心疼,我問您哪裡不舒服,您只說肋骨斷了幾支,大概要休養個幾個月,希望我不要擔心,不過那天我們談了好多話,比平常多很多呢!我還告訴您,我有聽話我準備結婚了,也請問您,我結婚要準備和注意些什麼,您告訴我好多事,要離開醫院的時候,我可以感覺到您精神好多了,後來我遇到了大哥,他告訴我,您除了肋骨骨折之外,醫院觀察到您好像有胃出血的現象,要我們最好轉去大醫院,下午大嫂說那就轉去林口的大醫院好了,離家比較近,可是當時那大醫院都是滿床的,排沒有病房,聽說要拜託一些朋友看看有沒有辦法安排一下,這好像是台灣大醫院的共同問題。

   一直到那個星期六早上還是沒有床位,原先的醫院說先幫我們轉診過去,或許在急診室等比較快可以排到床位,下午我們轉到了醫院急診室,就開始了更詳細的檢查,一直到隔天凌晨2點多,主治醫師過來看您,順便把我們兄弟叫到旁邊,告知我們檢查結果是確認您有嚴重的胃出血,必須馬上開刀,否則會有生命危險,當時我們因為擔心您的體力及年齡,隨即詢問醫生:『是不是要再做更進一步的檢查或者有其他治療方式,可以不開刀嗎?』結果主治醫師用不容質疑的口氣說:「我當主治醫生10幾年了,不用再檢查了,最好今天就開刀,不開的話一定會死」,當時我們聽了很震撼也很擔心,一直猶豫我們需要將醫師的話轉告您嗎?後來我們四兄弟討論後,覺得如此重大的決定還是要向您說明,雖然當時您在病床上還在咳嗽,最後您說:「既然醫生說不開刀就會死,那就拼一下吧!」當下我的心裏有很多錯綜交雜的感受,可是卻說不出口,只能安慰您這是不太大的手術,我們要相信醫生,在簽署了「手術同意書」後 ,凌晨4點將您送進了手術房,我只能在門外心急等待,口中念著佛號祝福您,手術持續了6個多小時,主治醫生出來時我請問他:「結果如何?順利嗎?」他告訴我: 「他徹徹底底的檢查過了,沒有找到任何的胃穿孔」,然後人就離開了,當下我腦中一片空白,怎麼會這樣,剩下的只有期待您能順利康復,當時完全沒有想到這是一個「醫療疏失」。

   後來您住進加護病房,在您清醒的時間裏有哥哥姊姊幫忙下,我順利結婚了,雖然最後您還是在病房裡因心肺衰竭而離開我們,但是我永遠記得那段我們父子相聚的最後時光,我們講了這輩子最多的話,記得我幫您拍痰的那件事嗎?因為手術後的衰弱加上原先感冒,您喉嚨中的痰始終咳不出來,護士幫您抽痰時那種痛苦讓我不忍心看,所以護士建議我們幫您拍痰,於是我就負責一天多次的拍痰,記得剛開始拍的時候因為您肋骨的骨折還沒好,拍的輕了沒有效果,拍得重了,又讓您肋骨疼痛難耐,讓我好難拿捏,可是為了讓您免去抽痰的痛苦,我還是選擇耐心的幫您拍打,記得嗎?有一個晚上您一直咳不出來,我只好加重力道,結果您痛得發大脾氣還罵我,讓我好難過,但是我知道事後,您還是原諒我的,對吧?我要告訴您的是我們現在都過得很好,我已經有兩個女兒囉,他們都還算乖巧聽話,在學校的功課也不錯,都能維持在前10名,只是他們從來都沒有看過阿公,還問過我:「阿公會兇嗎?」雖然13年過去了,我依然記得您過去帶我去參加喜宴的情形,也記得我考上大學時,您當時對我話,一切就好像昨天一樣。

   我們後來並沒有去告醫院或者醫生,我從台灣行政院衛生署醫事處統計知道,目前每年約有400多件醫療糾紛鑑定案,以外科佔近34%最多,其次內科近30%、婦產科15%,病人的狀況以死亡佔6成最多,25%重傷害其次。鑑定結果判定醫事人員有疏失的比率,約為17%到18%。

   我相信您不會去怪罪幫您的手術的醫生的,您只會認為一切都是命吧!醫生作為醫療工作者,以恢復病人健康及拯救生命為目標,只希望未來他們能夠更小心的去面對每一次的醫療處置,尊重每一個病人,那我相信病人也會更信任醫生,形成一個善的循環,生命能夠更圓滿。