一個護士的告白之一

國立北港農工 教師 張玉燕
  我曾經是一位護士,現在是高中生物及健康與護理老師,在過去生命歷程中,不斷接觸各種人生百態,生與死樣貌,但一旦進入攸關生命深層問題,諸如:生死疑惑、生存空虛、死亡痛苦、生命價值探索時,過去所習得醫學、心理學的專業知能,竟然使不上力來,總找不到生命的出口,一直擺盪在生命真象探索中。對生命困頓不時納悶,對自我存在亦是質疑,因為,我被死亡的迷思綁住,將我束縛住蟄居在狹小疆界裡,讓自己跌進無生氣的陰溝裹見不到陽光。但潛藏內心深處,對生命探索未曾斷裂過,總寄望能找尋到自己生命存在的價值。然而,事與願違,即使在臨床上看遍生與死的過程,對我生死探索卻沒有帶來新的視野,生命似乎只是一個機械式循環的過程。

  隨著年紀的增長,想要為自己生命故事留下記錄,我以第三者角度重溫這些生命故事時,我發現了新視野,也改變了我的生死觀、生活態度乃至對宇宙世界有新的認知,生命問題漸漸不是困住我的繩索,而是雕琢我粗礪的生命溫潤智慧的巧手,我願將過去的生命故事分享給大家,希望我們再次與生命相逢甚至認識生命是什麼。

一個護士的告白之一 :觸目驚心的解剖室

(圖1 觸目驚心的解剖室)

  解剖課是大學課程中,必修的課程,第一次進入解剖室,一股刺鼻但不臭的氣味撲面而來。雪白蕭瑟的牆壁,沒有任何裝飾,沿牆四邊豎放著一桶一桶大垃圾桶及幾具人體骨架。桶蓋上標示著各種人體部位及臟器名稱,其中有一兩架骨架,仍殘留一些屍肉的殘骸,更顯得解剖室的死寂與陰森。

  第一堂課解剖課的課程是人體頭部解剖,教授說:「每四、五人一組,組長到頭部桶內拎一具頭部。」那時我被推派當組長,當我第一次拿起用大紗布包裹的頭部時,手心直冒冷汗且不聽使喚顫抖,好不容易拎到桌面上,慄慄危懼的打開環結,只見面目死灰,血肉死寂並起縐,但沒有令人發毛的血腥味,只有一陣一陣刺臭的福馬林味道。在那當下,似乎見不到熟悉的人味,也不覺得這些遺體與人們有什麼關連。隨著一節一節的解剖課,由頭部研究到腳底,心中的駭懼與抗拒漸漸消聲匿跡。因為這些遺體在我看來只不過如物件,任我操控擺弄。

  還記得上課時,教授從來不載手套,一邊喝著飲料,一邊摸著屍塊講解課程。當時,看得我心驚膽破,但難以想像的是,不久的將來,我亦如是,尤其跑檯考試時,面對星羅棋布的臟器及時間的壓迫,已無暇顧及是否屍塊,我赤手觸摸翻遍每一筋肉,當初的驚心動魄早就煙消雲散。幾年來的醫護訓練,讓我篤信物質科學是唯一真理,因此由第一節課的怵目驚心到最後一堂的習以為常,已沒有什麼大驚小怪之事。

  上天或許喜歡愚弄人,當我沈醉在科學殿堂之中,卻出了一個難題考我。事情發生在一日黃昏,因有一物遺忘在解剖室,故邀同學與我同去取回。到了解剖室,看到外面擺放了幾個花環,心裹頭正納悶著怎麼回事,但無暇多想,於是漫不經心打開解剖室大門,突見講台上擺放著各種祭品,正訝異怎麼回事?再往左側瞧,這一瞧可不得了,原本一排一排空桌面,此時此刻卻排滿人體屍塊、臟器,尤其第一排全部是人的頭顱,而且個個挺直矗立,好似直瞪著我,嚇得我汗毛倒立,腸胃打結。我好似不小心穿越了時空,來到地獄,不由讓我震撼、驚怵與錯愕眼前所見。正在發愣之際,同學一句:「好恐怖哦!不要拿了,走啊!」把我拉回現實人間來,原來熟悉的解剖室,頓時陌生不已,此時此刻好想逃離,於是我倆踉踉蹌蹌竄逃現場。

  回到宿舍,心中的悸動久久靜不下來,回溯今日所見,滿懷狐疑,百思不解為什麼要祭拜。一向講求科學的醫學院,為什麼要隨波逐流,跟隨民間信仰,做什麼普渡,難道真有靈魂存在嗎?自從接受醫護訓練以來,即認為靈魂之說乃是無稽之談,我亦稟賦這樣的信念,勇敢的遊走在生與死之間。但一下之間,似乎瓦解了,究竟生命的奧義何在?身體難道不是一些粗細不等的筋、肉、骨骼組成的而已嗎?為何還需浪費精力財力做祭祀儀式呢?難不成,除了物質外,還有其他存在?幾年來醫學科學資訊保護我不再思索死後問題,但此時,憶起自幼對他方世界疑惑,思如泉湧一幕幕再度浮現眼前,一種忐忑不安,對生命飄渺虛無再度籠罩心頭,左思右想,還是無解。

後記:脫離軀體的牢籠

 一個人來到這個世界,開始有了生命,有了具體形體,心臟開始跳動,肺臟開始呼吸,腦波也開始波動,於是乎我們確定他是活的,這是以一種物質現象,來認定生死。過去的我受醫護科學的訓練,已習慣將人體進行分析解剖,對每個組成部份做細緻的分類、觀察、研究。於是人類在我看法,只不過筋肌骨骼拼湊組合,如此而已。因為,肉體的存在是唯一的存在,在醫學領域裡是金科玉律不可抗衡的。因此,我也將軀體視為唯一的存在,一旦肉體死亡,生命也隨之消滅。這種一切受限於肉體的觀念,讓我以為「生」就是「生」,「死」就是「死」,兩者是完全斷裂的世界,一個是實實在在存有,一個是空空蕩蕩的消失,最後只落得悵然若失。

  其實一個生命體,不只是肉眼所見的肉體,一個真正的完全人,他還含概心理、社會、靈性層面,若只著眼肉體上,會讓人沮喪萬分的,因為隨著歲月流逝,我們的身體,沒有一個部份保有它原來的形態,慢慢的皮膚沒有嬰兒期的細嫩晶透,頭髮沒有青春期的烏黑飄逸,身材沒有青年期的婀娜多姿,這些在歲月遷流中,都會稍縱即逝。因此除了生理上,還更需要心理、社會、靈性層面的成長,才能永保快樂的人生。