我是環境史領域的一位研究者，在國立交通大學通識教育中心任教。 2003 年某日，我一如往昔，逐本批閱學生的期末報告，寫下評語和建議。

那個學期我開了一門課—「環境主義與生態美學」，我請學生書寫「家鄉的環境史」，還必須說明引用了哪些課程中的環境主義理論。

　　就讀於交大機械系的一位李姓學生，用他的好文筆，配合自己拍攝的照片，從各種角度來呈現他的家鄉—「梨山」、家中果園、和父親栽種農作與果樹的身影。「結構完整，內容豐富」，這是我一路批閱時的感想。報告的最尾端，他寫下了一段心得，他說：

　　前幾個月回到梨山， 60% 以上的店家都倒了，自然環境變化不大，但所有的人事物一切都變了，小時候最喜歡去的雜貨店沒了，西藥房和藹的阿姨也走了，或許梨山真的變的很美，但我心中的梨山已經隨 921 而逝。

　　梨山的變化讓許多的家庭頓失經濟來源 ( 當然包括我家 ) ，或許大部分的人無法體會，父母親學歷低，年輕時找到了維持家計的方式，這樣的生活過了二三十年，在他五六十歲時要他找另外的工作是多麼的困難，而他引以為傲的子女 ( 在我家鄉那個農村，有小孩念大學是一件多麼令他驕傲的事 ) 正等著他的經濟支援；今天一個好的政府要為國家做事，做對國家好的事，但一個父親要做的是對家的責任，兩相衝突取其最大利益，但這樣對少數家庭亦是一種殘酷的事，事務似乎永遠沒有兩全其美的方法。

　　上了老師十多週的課，對生態歷史有很深的認知，當然也很清楚有以人本為主義的生態論點，今天若我是一個生態學家或者是政府官員，我絕對贊成中橫封山，但今天的我不是上述兩種人，我的答案模糊了，因為連我自己都不知道我該支持哪邊。

　　剎時我感到極大的震撼。

　　我們自詡受過良好的教育、在好的大學任教、擁有許多優秀的學生，感覺教學相長，十分幸運，也自得喜悅。我秉持熱情，傳授各種環境主義的經典與學術理論，希望學生能增長知識，養成獨立思辨的能力，能夠合理化自己的論說，提出具體的觀點。我是這樣來教學生的：

　　要掌握「長時間、多層次、整體系」的思考原則、

　　要有「同情的諒解（同理心）」，仔細的察看問題的癥結，設想不同的時空條件下人與事的差異；

　　要「言之有據」，要有判斷力，不要隨俗，不要人云亦云。

　　這些是我教環境史通識課程時，特別強調的學科基本特質，希望有助於學生融通知識，拓展視野，而這一切看起來，似乎都合乎教育程序，也遵循自己立下的課堂經營理念。

　　在環境議題的課程中，不能避免的會論說「環境主義」體系中，有尊重人類福祉的「人本中心論」 (Anthropocentrism) ，以及申論要進行社會價值典範革命的「生態中心論」 (Ecocentrism) 等觀點 。我常說：「當代環境主義的流派繁雜，架構在緩和派與激進派的兩端光譜儀之間，但無論你傾向哪一派都沒有關係，你的主張一定要有合理的立論基礎。記住一點：這是一種選擇，沒有標準答案。」

　　不過，當溫熱的、切身的生命經驗遇上了學術理論時，竟然會產生這樣令人迷惘無助的情緒，這是我從來沒有思想過的場景和結果。原來我以為，具有經驗性的生命體會（好比每個人對自己家鄉的環境情感），是最足以驗證理論的材料，也具有深化學習的效果，但這份梨山學生的心得，竟然反證了我思考面的不足，對「多層次」和「同理心」的體認，出現盲點；這個反思讓我低頭、心虛與謙卑。我當時寫下了一段評語：

　　你說的很對，也令我感到哀淒的辛酸，這真的是很難抉擇的命題 — 特別是當我們成了故事的主角時。感謝你的報告，用了真實的事例，告訴我理論的困境。 ( 2003 年 1 月 )

　　我在環境史的研究上，偏重對「國家／政府」和「知識菁英」的角色研究。我認為在攸關全民與未來世代福祉的前提下，政府做出好的與正確的決策—例如提高水費來敦促民眾珍惜水資源，可以提高資源保育的效果，對環境保護會更為有力；當然一旦決策錯誤或不作為的話，將遺害深重。所以我們做為社會公民，要對「國家」進行監督，而我的角色就是透過歷史的檢驗研究，凸顯國家與政策的問題。

　　政府官員在決策時，立意與實際狀態的落差，一直是問題的癥結之所在，我自己對此也深有體會。我是花蓮長大的孩子，自小面對太平洋與能高山的美麗山海之景，覺得這是上天賜予人類的寶物。但是 1997 年，東臺灣台十一線進行道路拓寬工程，沿路築起紐澤西護欄，也在闢路時用水泥取代自然的綠色植被邊坡，這樣一來，不但嚴重的阻礙了我們對海洋的視覺，更破壞了生態環境與景觀。如果不是荒野協會花蓮分會的環保人士黃雍熙與廖蕙慶夫婦，把道路的歷史和拓建後的照片相襯，經建會的官員們不會看到為民福祉的政策「立意雖佳，實際執行時卻破壞自然環境」的荒謬性。

　　梨山的這位交大學生用他的生命經驗，引起班上同學的廣大迴響。我摘錄了幾篇回應，做為紀錄。這些回應，同樣反映迴盪在「自然和人類生命」之間的嚴肅課題。

邱 OO 管科三

　　看到今天講義上那篇同學寫的關於梨山的文章，也許是因為同樣寫自己的家鄉為主題，就顯得特別有感觸。一開始我原本就設想好要以「茄定」為主題，畢竟在現在人生的二十個年頭，我多半是在這渡過的，設計好要寫茄定的美、茄定的好，想把這個美麗的地方推薦給台灣人知道。不過，很可悲的，我把茄定的可悲、茄定人的無奈藏了起來。

　　同樣出自於經濟的理由，在研究中，我看到一些令我擔憂的數據及報告，茄定的人口在流失，茄定的經濟情況一日不如一日。可以瞭解的這畢竟是一個發展被拘限的地方。家裡是從事漁業的，可是父母親卻希望我們唸一些有用的。

　　哥哥唸醫我唸管理，他們一致認定了唸漁業相關的東西是不會有出息的，父母親的大半輩子都在這個地方渡過，卻很矛盾的希望我們以後不要待在這，…不會有前途的！過渡（度）的開發，使得原本可以和台灣其他遠洋漁業並駕齊驅的地方，變得有無限的悲哀。

張 OO 電控四

　　其實對於環境保育的概念，多半是從開始進入山林後，才開始有感覺，否則的話，恐怕也是只留於書本上和電視上的宣導文字。

　　上了那麼多堂老師的課，我也其實不能夠完全瞭解與接受許多的「理論」，因為對於是由實際用雙腳走進山林的我來說，感覺，都太口號了。

　　梨山是雪山山脈的一個支出的稜脈，在高處向下望見的梨山，一個個開墾的傷口向是在哀嚎。

　　自然的反撲與現代建設的需求，原來就不在同樣的公平線上，因此，到底有沒有真正的平衡點，我很困惑。

廖 OO 機械三

　　我覺得面臨這樣的選擇時，就如同一個獵人，他面對的是剩下唯一一隻的動物以及不斷湧上的飢餓感，殺與不殺之間的選擇，決定了彼此之間誰該生存。不過，會到這樣的結果在於人類發展已經失序，超出了該環境所能容納的能力。對於人類發展我覺得城市應該更城市，鄉村應該更鄉村。很多人卻希望自己所處的鄉村發展成鄉鎮、城市。我認為這樣就是對環境的破壞。也許我的看法很無情，對山來說， 921後，山只是回到山，是依附在山上的人的權益受損了，人還是自然的一部份。

廖 OO 土木三

　　就像老師剛剛上課有提到的一點，我們在評論批判一個問題時，不能只是從表面去看，要能夠深入到背後，瞭解其問題的根本，與想出解決之道。事實上，台灣的環境破壞問題，政府的決策者是要負相當大的責任，他們能夠真正想想環境問題，我想台灣的衛生下水道也早就能規劃設計完成。所以我想做為一個土木系的學生，就必須要比其他同學對這方面有更深的認知，將來也許透過我們的力量，可以讓台灣的環境更好。在別人眼中，工程也再也不是破壞，而是一種貢獻。

賴 OO 生科四

　　「環境主義的本土化」是我們真的站在第一線面對問題時所面臨最大的困難。

由老師所念的專題報告，我再一次的思考了我的內容，今天在真正面對我自己的東西時，我能為它做些什麼？口水論壇的評論已不是我們在真正面對問題。

Do more, talk less.

用在地人的情，關懷在地人的心。

蔡 OO 應數三

　　（先提國小時候上社會課，老師提到中橫及德基水庫、中橫榮民以及環保的問題）所以長久以來，我對趕那些農民下山的政策一直雙手贊成，甚至反對爸媽買高山蔬菜，因為那會讓德基水庫優氧化更嚴重…

　　不過今天看了這位同學的文章，讓我感觸很深。以前總覺得中橫上的農夫很自私，為了一點錢，破壞了全民納稅人的錢所蓋的水庫，破壞了一座那麼漂亮的山。可是今天那「自私」農人的孩子卻寫了一篇讓我完全無法生氣、甚至同情他的文章。文筆很好，也寫了許多我沒想過的事，看完後，不再那麼痛恨他們，反而覺得自己很冷血，沒有想過當事人的處境和困難。或許以後關於生態的問題，要多以人本的角度出發，在保護生態的前提下，也應照顧到那些因生活需要「破壞」環境的農人、印地安人、或弱勢民族。

魏 OO 外文四

　　聽了您口述的幾篇報告後，有些驚訝…不，應該是「驚豔」才好。

　　在交大讀了四年，今天還真是頭一回覺得，「學理工的同學，擁有的創意，和對這塊土地的情感、憂心…等等的強度，其實一點也不遜色於受人文訓練的我們」。

　　很特別的一次經驗，在生態美學的課上，在他們呈現出來的報告上，但也是很 tricky 的一個經驗！為什麼我人在交大四年，卻到了大四才對這群「心裡滾著熱血、外表看來很科技感」的人有所認識？（他們真的是很「電腦」化的人類，表面上看來有稜有角，冷冰冰的，但實際上，風扇在跑、硬碟在跑、一碰觸到，才驚覺他們的溫度）

　　我突然覺得台灣充滿希望，因為、有良知、對社會有真正關懷的人越來越多，而且，這群人年輕、有活力、正磨刀霍霍要大展身手！

梁 OO 外文四

　　今天聽完老師分享其他同學的報告，我想這個經驗是非常美妙的。在大略瞭解環境主義的內涵與各家論派後，「接收者」主觀的感受便是影響未來台灣環境問題如何被看待的關鍵。在課堂之前，對環境相關知識的不足，常讓我以為環保是政府需關注的事，即使周遭環境被破壞地嚴重，我們也只能是被動的受害者。然而在瞭解了全球對環境議題的概念發展後，才發現原來沒有對土地有所關懷竟也成了一種環境加害者。

　　對於各種環境主義論述所給我的啟發是，結合本身時空經驗而以各角度思索，形成自己的環境主義。

　　這些課堂心得是同學們的回應，已經保存了七年，我沒有刪減或修改一字，全部照文抄錄。這位梨山學生被我認為是一位讓當時課堂上的師生更瞭解：「開放心胸，多元與整體的思考環境問題，是這樣真實與重要」的小菩薩，他啟發我：做為老師，當知理論的不足，更讓我知覺我們藉著這樣的生命體驗，可以讓環境問題的呈現，更貼近我們的思想，反映我們的關懷，而且警惕我們：國家的環境政策是如此的重要，因為它時時刻刻攸關著市井小民的生命與財產，豈能不慎？