20幾年前我還在高中就學，某天上課辦公室老師到教室來通知我說家中有急事，一路上的不安感促使我的眼淚不聽使喚，猶如湧泉般的流個不停，回到家中詢問，才知深愛的父親因感冒而造成心臟衰竭，在送醫途中就撒手塵寰，突如其來的噩耗，讓我無法接受前幾天還好好的人，如今已躺在冷冷的冰櫃裡。

　　父親的驟逝，相信他受病痛的折磨少了點，但來不及說再見卻是我一輩子的痛，現在回顧仍是心中的遺憾與不捨。

　　而三年前醫師告知我們，公公罹患胰臟癌，公公的生命只剩3到6個月的時間，雖然公公與家人的感情有些淡薄，畢竟血濃於水，剎那間大家的情緒down到谷底，看著外子眼睛泛著淚水，我緊握著他的手給予支持，希望在悲傷之餘，盼能堅強與理性的來面對未來的治療與照護，在公公癌症末期醫師也給予多方面的建議，最後選擇安寧病房的照護。

　　之後與婆婆、小叔溝通並分析未來公公有生之日的照護與急救與否的棘手的問題，卻得到婆婆的支持，原來婆婆先前看到其他親人面臨病危卻與死神拔河的情景，他不願讓公公也承受如此般的折磨，所以我們有了共識與決定，選擇公公在病危時放棄急救，婆婆與醫生向公公說明後獲得認同，我想公公對於這個決定應該是矛盾與豁達的。

　　在安寧病房的日子，為了給公公得到完善的照護，我們請了看護，安寧病房的志工也會來與公公聊天、說唱，所以家人輪流的陪伴也並未造成心理與體力上的負擔，公公想家時我們也會辦理出院回家住一段時間，居家時也有定期的護士來居家關懷，詢問照顧上的困擾或換藥等。

　　來來回回的日子裡，公公的生命也逐漸凋謝，就在醫師明確告知公公情況不樂觀，這幾天是病危關鍵，一家人更加凝聚，外子也請了幾天假全程陪伴，往生的前一晚說唱的志工帶著吉他到病房來，大家點唱公公愛聽的歌曲，一家三代就在歌聲中留下美好的記憶，公公雖然沒有任何回應，但相信他內心是安祥的，因為這一刻是如此的平靜、祥和，沒有急救的痛苦與家人不知所措的乾著急，這一刻祖孫與他的距離是如此的相近，他走的那一早，全家大小都圍之一旁，靜靜的送他走完人生最後一程。

　　生命的尊嚴就在公公住在安寧病房的日子裡我感受到了，因為除了醫護人員團隊細心的照顧，志工溫馨的陪伴外，最重要的是公公病痛的折磨少了許多，同時也給病患家人支持與協助，讓我們與公公一起並肩抗戰的艱難日子裏，使我們珍惜殘餘的時光，以往很少凝聚在一起的家人，容易與公公鬥嘴的小叔，也因此情感變更連結，這是我與外子所意想不到的，這都是家人日後共同的回憶。

　　回顧往生的兩位長者感觸良多，我羨慕外子，因為能在公公的有生之日孝順他、服伺他、陪伴他走完人生的最後一程，讓血濃於水的父子之情顯露不遺，外子也說他與父親的情感距離從未如此親密過，就在外子為行動不便的父親擦澡、換衣等生活照料中，外子已忘卻公公年輕少狂時的不負責任，反而讓他更傷感、心疼。反觀我的慈父，一生為家庭子女辛苦大半輩子，還來不及享福，卻走的如此突然，因為見他的最後一眼，竟是由冰冷的冷凍櫃抽出來，那個令我潰堤畫面至今仍無法忘懷。

　　回想當時醫生告知公公生命期限時，猶如被判死刑，當下公公與家人也是難以釋懷，尤其是公公百般不解，為何從不生病的他，竟會得到此病，但一路走來逐漸改變他的心境，接受生命盡頭的預約，家人同時也不斷調適心境，為彼此留下完美的結局，沒有遺憾。

　　預約生命盡頭並不可怕，轉換個心境如同聖嚴法師所說：「面對他、處理他、接受他、放下他」，其實生命凋謝的過程，仍然可以更豐富、更祥和，活得更有尊嚴。