老師,可以別那麼嚴肅嗎?

三民國中表演藝術老師 林晏瑜

  八字頭青少年,八成討厭你管!

  我是個七字頭的社會新鮮人,目前在國民中學任教,在教的孩子是八字頭。

  身為一個七字頭的學生,我發現上一代的教育是長在耳朵上的。上一代的教育偏重告訴孩子該怎麼樣,不該怎麼樣。

  所以等到我長大,必須負起責任引導後輩時,我決定把教育移到眼睛上。因為我已經體會到說的教育有多惱人,而它帶來的效果也越來越差了。

  與其先開口碎碎唸,不如先讓他們觀察這一切。當他對某件事產生好奇時,自然就會有動機想要提問,這時候再開口告訴他們。

  我有個學生毫不畏懼權威,對需要考試的學習興趣缺缺。

  我的課不需要紙筆考試,課程內容偏重遊戲和欣賞,也許就是因為如此,他對我頗有好感。

  在畢業前夕,他幾次來找我聊天,我們聊到他將來的計畫。

  他說他即將去讀一所私立高職,那所高職不需要學測成績,只要付錢就可以讀。
  一向對成績很無所謂的他,在選學校時卻表露出迷惘。他問我:上哪間學校才能像我一樣成為一名老師,並且去教看似輕鬆的藝文科?

  聽了他的問題我很想發笑,因為教藝文科一點也不容易,背後的努力也不可能比教一般學科的老師少,但我還是裝得一派正經,打算把握這個機會好好教育他。

  我說我高中考中了當時的明星學校,大學也努力拚到一個國立的。戲劇系雖然不是很熱門的,但還算有用,所以現在才能在國民中學教表演藝術。

  以前我們即使不認真,也不至於會整張考卷都用猜的,現在你們好像比較不在乎分數或排名了,這樣很好,但是對自己的要求好像也變得很低了。

  我還記得當他知道我的學歷比他想像中高很多的時候,感到很驚訝的那個表情。

  過了幾天,他又來找我。
  他說:

  「其實我還滿後悔以前沒好好讀書的。」

  後來這個事件就隨著這個學生的畢業暫時劃下句點了。

  到現在我仍不覺得他會因為成績不好而讓人生完蛋,如果他的那個後悔能在他心裡,化成認真學習什麼事物的動力的話。


  同學,該有人來教你嚴肅?


  當我還是大學生時,聽過某個名人校長對我們呼籲過:「該有人來教你們什麼叫做嚴肅。」

  所以,嚴肅固然是種學習必要的態度,但就連現在已經成為老師的我,也依然會對嚴肅這個形容詞感到怯步。

  我曾經參加過一堂美術課的教學演試,台上的老師想盡辦法讓課程豐富有趣,結束時的檢討會卻被其他老師稱做不夠嚴謹。

  當時我心裡的潛台詞居然是:「美術課『也』要被這麼嚴肅地檢視?」

  我相信我會這麼想跟我的教育背景絕對脫不了關係。

  長久以來我們就一直被呼籲要重視考試,所以在我內心深處一直不覺得藝術類課程跟一般領域課程是放在同樣倍率的放大鏡下面的。藝術課程不該嚴肅,嚴肅不是好事,因為嚴肅扼殺興趣,沒有興趣就沒有創意。

  於是當有人對我說我該學習嚴肅時,我第一個想法就是:你不是不在台灣長大,就是台灣考試教育體系下的既得利益者。

  台灣的教育至今仍訓練學生成為考試高手,考試影響升學,升學影響就業,就業影響社經地位,社經地位高則是人人稱羨的人生;這中間只要落了一拍,我們的人生好像完蛋一樣。為了迎向光明未來我們從小嚴肅地面對學習,我們板起臉孔,我們正襟危坐,我們無聊透頂。

  對嚴肅早已麻木不已的台灣學童,你該怎麼教他嚴肅?

  至今,每當我走進表演藝術教室裡,都有一對對充滿期待的雙眼望著我,這背後是一顆顆對學習敏感又易碎的心。「今天能不能不要啐啐唸?」「可不可以不考試?」「能不能不打分數?」「今天可不可以不要背東西?」而我,則深怕只要稍微像個嚴肅的老師,孩子的對學習好奇心就再也一去不復返了。