最堅強的人是從苦難中提昇出來的，然而誰也不希望自己就是被試煉的當事者.對痛苦ˋ不幸我們一向避之唯恐不及，讚美敬佩別人的剛強勇敢很容易，當自己親歷這些挫折時，才深深體會到那是種怎樣的內心掙扎.在我年少不知愁滋味時，同樣對人生懷著許多美麗的憧憬與幻想.萬萬沒想到，在角色的轉換中， 我也成了痛苦的試煉者。當你勇敢的面對它時，無法免除身心上的煎熬,然而在那樣的奮鬥中，讓自己學習到一份人性至美的真愛------無私的給予，未嘗不是痛苦所隱含的正面意義。在我的一生這樣的改變與考驗，給了我前所未有的歷煉,令我刻骨銘心,而無法忘懷。
我們的第一個孩子， 是在熱切的期盼中到來 。我們盡所能的去愛她、照顧她。 她簡直是上蒼所能給予我們最好的的恩賜。身為「職業婦女」，因此白天只好託付給別人帶。在姆媽的親切笑容中，我們把娃娃交給了她，然而內心的歉疚還是有那麼些。不能親自照顧寶貝女兒，還是很難釋懷，想到一份安定的職業並不好找，只好讓寶寶委曲些。孩子的發育尚可，六、七個月開始體質轉弱，常常感冒、發燒，尤其頭上很容易冒汗，除此之外，很得人疼，乖乖巧巧的，一直到八、九個月，我發現她不會自己翻身坐起，覺得娃娃似乎太安靜、太乖巧了。心想會不會是女孩的關係？牽掛的心隨著她運動能力的軟弱而增強。九個多月時，我帶她去找醫生檢查，醫生說我太緊張了，她說有的小孩發育比較緩慢，要我再觀察看看。通常一歲的孩子，有的已經到處跑了，而我的女兒，快一歲了連自己翻身坐起都不會，只能夠在旁人的扶持下坐好。一份母親的直覺促使我再帶著孩子去找小兒腦神經科大夫診視。做了一些撿查、智力測驗。醫生告訴我，孩子的症狀是輕微的腦性麻痺。天啊！腦性麻痺 ！甚麼是腦性麻痺 ？為什麼會引起 ？我急切的想知道答案 ，醫生查閱了我生產的病歷 ，認為可能是我生產時先破水拖延生產所造成的缺氧傷害。然而我們當時也一直提醒大夫，先破水對娃娃會不會造成危險？醫生說「不會。」告訴我們孩子很安全，他們用心音監視器判斷孩子的安然與否。孩子出世時，他們的檢查也是一切正常。 醫生又說，輕微的腦性麻痺，嬰兒期都不易察覺，孩子慢慢大了，症狀也就漸漸顯現出來。醫生一直耐性地解釋給我聽，然而我只是茫茫然地望著，緊緊的抱著我的心肝寶貝，緊緊地─起立─走出醫院─走進往後奮鬥的歲月。
幫助我們的孩子，沒有捷徑，只有復健。復健需要的是時間 、耐心 、毅力 、體力還有金錢 ，除了時間，礙於我的工作屬於簽約制 ，不能任意提辭呈，孩子去醫院的復健次數，只好減少。我們迫切地尋找有關這方面的書籍。那時，本地書坊只有一本原文的小冊子─如何在家裡照顧腦性麻痺的孩子─。買回來很用功地研讀它 ，再配合復健師的指導，我們就如此熱切的訓練起我們的乖寶，我們之所以熱切，沒有花太多的時間去自憐自艾，是因為我們的乖寶除了身體的軟弱無力，反應較遲緩外，她是我們最珍愛的。然而，我們拼全力訓練孩子的熱情，對他人並沒有任何感染力。人們對我們的態度， 通常是同情 、好奇、 可憐、 甚至冷漠 ，表明她們的愛莫能助。當我們的孩子在重複又重複的訓練過程中 ，看不到絲毫進步，而令我們感到無比沮喪時，我們的內心感受是孤獨無助的。孩子的活動能力太差，醫生說她四肢的神經年齡只有一 二個月大，而他已經一歲多了。日後我們特別加強她 四肢的物理治療。乖寶唯一沒有受損的是聽力，因此，我不斷給予她這一方面的刺激，放錄音帶給她聽，做任何事不管她聽懂與否，不厭其煩的說給她聽。我們用愛來克服一次又一次的的失敗，我們不斷地提醒自己， 不要氣餒， 要努力不懈。我們以為孩子的苦難只是短暫的，我們也天真的以為愛可以創造奇蹟，使未受傷的腦細胞發揮代償作用，何況醫生說他是輕微的。孩子十六個月時有親戚一家人來訪，在我們的疏忽中，親戚的孩子一片片地餵火腿給乖寶吃，等到我們發現時，孩子已經呈昏迷窒息狀態。慌亂中，抱起乖寶直奔醫院急救。經過一番折騰，孩子救過來了，卻造成她腦部的再次傷害。從此抽痙的痛苦，一次次地折磨她。雖不是大發作，然而在她不停的抽搐中，唯一能救她的是父母流血的心與急診室中的奔波。每每懷裡抱著抽搐中的乖寶，在深夜的街道上看不到任何身影，那種心情，只能用一個「焚」字來形容。
日子在急診、復健中一天天的流逝，孩子十八個月時，發生一件令我無法忍受的事，而讓我斷然辭去工作，決定自己用一生去撫育她、保護她─當我從姆媽家抱回她，替她除去衣服準備洗澡時，發現她遍體都是細細常常的傷痕，像擦傷又像刻意去割傷的，才站起準備打電話問姆媽，一張小紙條從孩子的衣服口袋裡掉了出來。疑惑地打開它，白紙上寫的字，句句讓我痛心、憤怒！那是姆媽孩子寫的字條，才十歲大的男孩呢！他寫著─我討厭這個白癡！這些傷痕是我用刀片弄得，我希望她快快死去！她是個白癡！為什麼你還那麼疼她？我討厭死她了！──天啊！一個十歲的男孩，她就懂得去傷害一個毫無防備的小女孩。我把孩子交給先生，衝動的大哭起來。一路哭著一路跑，跑上三樓，用盡力氣敲打著他們家的門。我只是哭著問為什麼？為什麼你要傷害我的孩子？男孩緊張地站在那裏，母親不知所措的打罵著他；父親阻止著說「唉─小孩不懂事嘛！我會罵他的。」我失望的望著他們，走了出來。我不是要她們打罵孩子，我多麼希望她們能機會教育一下她們的孩子，告訴他白癡不是罪惡，對這樣的孩子應該更要有愛心才是。自從有了乖寶，我最長的有的動作就是「哭」。除了努力幫助我們的孩子之外，對四周旁人待我們的態度，我只有用哭來發洩內心的不滿。就這樣我提出了辭呈。在交接的這段時間裡，我們得到來自姊姊最大的幫助。他替我照顧小孩，直到一切手續辦妥，我毅然接下這個早就該承當的擔子。同時，我已懷了三個多月的身孕。
再次懷孕，對我是個很大的心理壓力，本想在乖寶還不會走之前，把這個孩子拿掉，可是因為信仰的關係 ，我們只好將她保留下來。內心的恐懼，夜裡的惡夢，讓我一在地提醒大夫，請他協助我讓我第二胎安然無恙，任何能做的檢查，我都願意配合。醫生卻不在意的說「放心啦！不會那麼倒楣的。」他是頗有名氣的大夫，我們除了信任他，只有自己更加小心了。到了五個多月身孕時，因為平常要帶乖寶去台大做復健，還要整理家務，也許需要用力的地方太多，開始出現流血現象。趕緊找醫生診視，他除了叫我安心，替我打了安胎針，開了三天安胎劑，就要我回去安心靜養，我所要求的檢查、他都不宜、再看看答覆我。見紅對我來說是不祥的，在我內心深處的恐懼，因這樣的現象，再次夜夜騷擾我。我天天祈禱、祈求上蒼，保佑我們的孩子平平安安， 健健康康。在忙碌中， 少許減低了我的焦慮，到了第九個月身孕時，我們接到了振興醫院復健中心寄來的訓練通知。這是我們等了半年多才得到的機會，怎能輕言放棄。於是我們商請了婆婆、嫂嫂來幫我抱老大去石牌接受訓練。天天奔波的路程需要耗費大半天的時間，疲累自在難免，結果，我再次發生流血及子宮收縮的現象，在醫生的勸告下，我們只好將乖寶的訓練延緩幾個月。醫生怕我會早產，在醫院住了一天，診視子宮口還是很硬不太可能會生又叫我回去靜養。回家後見紅的的情形未見中斷，不祥的直覺一直衝擊著我。我再次向醫生提出作超音波檢查或其他可確定胎兒安危的檢查。醫生還是那句話─盡量安心靜養，不要怕，不會有問題的─離產期的日子越近我的心情越緊張 ，常常撫摸著隆起的肚子不斷地唸著：孩子，你一定要好好的，好好的，不然媽媽會瘋掉。天天晚上我比任何時候更虔誠的禱告著─上蒼啊！請你保佑我們的孩子，求求你─
不幸的， 上蒼並沒有垂聽我的祈求。我們的第二個孩子一生下來就是個不夠成熟的嬰兒， 註定是個悲劇收場。孩子出世的剎那， 我就一直盯著醫院牆上的，一秒 、二秒三 四..........孩子！ 哭啊 ！哭啊！哭得越大聲， 表示你越健康，一分半鐘過去了！產房內除了醫護人員急救、 拍打的聲音 ，甚麼也聽不到 。不一會，小兒科醫師直奔下來， 看她們忙碌緊張的樣子， 我知道我們的孩子又完了─。我僵硬地躺在那裏，心死去了似的，人也就麻木起來。只是睜著乾澀的眼，茫然的望著。想在上蒼跟前，親自問問祂，這樣的安排到底是為什麼？為什麼？等到醫護人員救妥嬰兒，才發現產檯上的產婦，似乎昏死過去了，趕緊過來處理，護士抱起剛救護過得嬰兒給欲哭無淚的母親看一眼，拋下一句─是個女孩─就匆匆忙忙抱去加護病房了。
等他們將我推出產房，似乎已經過了一世紀那麼久。才出來，母親急擁上來說「老大抽痙了，你靜靜躺著 我去去就來。」母親跟著我先生匆忙跑下樓，而我─個軟弱無力，瀕臨崩潰的媽媽，只想用僅餘的力氣撐起來撞牆而死。才撐起頭部，我就昏過去了。老大在我生產當天，連續發作了兩次，等我回到病房，甦醒過來，急於想要看到的，就是我的老大。勉強站立起來，才走第二步，血就沿著大腿流了下來，心焦地望著醫院長廊，終於看到先生匆忙上來，我叫他幫我找張輪椅，趕緊推我去看乖寶。他望著一地的血，遲疑著，我說「沒關係，趕快走」。來到急診處，很多同事已經在那裏幫我照顧我們的孩子，我緊握著他冰涼的小手，心疼的撫摸著，不爭氣的淚水再也壓抑不住。這天深夜， 先生才得空來陪我，我們淚眼相望無言以對，只是緊緊地抱著對方。
住院的第四天，我們的老二離開了保溫箱，自己能吸允些牛奶了。醫生說他發育不夠成熟，體重太輕，沒有腳紋。望著他那張開瘦弱的雙腿，我不敢去觸摸，我只輕撫著他的小臉，不斷的喊著─孩子，可憐的孩子！此後，連續的X光檢查、抗生素治療、染色體檢查、腦波檢查、心電圖測驗，結果都正常，沒有太大的意義。孩子的雙腿還是癱在那裏，大腿肌肉硬硬的，皮膚光滑的一點紋路都沒有， 好像沒甚麼感覺。望著他腿上針痕斑斑，看得我心裡真是痛。醫生建議我將嬰兒留在醫院治療一段時間，此時，我已身心交瘁，朋友的安慰，親人的偶而探望，對我的心情已經沒有鼓舞的作用。我只是固執地硬撐著，我不能瘋，我不能倒，我的兩個孩子都需要我。
「屋漏偏逢連夜雨」老大從我生產後連連生病。我心掛慮著醫院裏的孩子，身子又得硬撐著照顧生病的老大。半夜陪伴著我的是哭泣的心。我們不想麻煩家人，請佣人介紹所幫忙，卻被騙了一筆介紹費。此後再也不見蹤影。母親見我憔悴的病容，焦急地想來幫我 ，無奈他自己也分身乏術。最後他拗不過九十歲的高齡的外婆，心疼外孫女的遭遇，讓她來幫我們忙。當我看著外婆 僂著身軀， 因能幫自己心愛的外孫女，而健朗的勞動著。 臉上和祥地囑咐我吃這個喝那個。對這樣位充滿愛心的老人家，心底的感激是這輩子都不會忘懷的。滿月後，我怕外婆她老人家太勞累，婉謝了她的幫忙， 同時，我們也找到了合適的幫手。
醫院遲遲不通知我們去抱小孩，認為他留在醫院較適合。大夫不明講，我們內心卻很清楚。她們認為孩子活不了多久，還不如讓他留在醫院裏。而我們的想法是既然針藥救不了她， 就讓她回到爸媽的身邊， 享受一些父母、姊姊的愛吧！從醫生手中接過我們瘦小的孩子醫生叮嚀著說「有任何情況 ，就趕快送到醫院裡。」我挺直著脊樑，緊緊地擁著我們的老二，「含笑」走出醫院，視?卻模糊得走不下去，我多麼想叫自己不要再哭了！不要再哭了！
有人幫我整理家務，我就能專心照顧我兩個特殊的孩子，尤其是老二，她的情形比姐姐嚴重，身體更虛弱。我一天也不敢掉以輕心，我總還是抱著一絲希望。上蒼看到我這麼愛她們照顧她們，上蒼也許會恩賜我一些奇蹟。因此，我天天盡其所能的，非常努力地幫她們作復健。老大振興的復健再次恢復，天天早上送她去訓練，下午回來訓練老二，替她按摩，這樣的努力，又再次遭到考驗。一天下午，當我替老大洗完澡，回到臥房，看望老二時，發現她的身體痛苦地扭動著，還不斷發出呻吟的聲音，趕緊趨前一看，我的天，螞蟻!一群群的螞蟻在咬她，啃噬她那沒有知覺的腳，太可怕了!我慌亂地弄死那些螞蟻，抱起她，急促地弄掉她腿上腿窩裏的螞蟻。趕快放水清洗，消毒傷口，清洗娃娃床，噴灑DDT。這樣的情形，此後又發生過一次，那些螞蟻似乎啃噬的是死去的肉，這樣的感覺，令我害怕極了!天天檢視的項目又多了一項-螞蟻。好不容易捱過了兩個月，帶著老二去醫院作健康檢查。醫生也許怕我難過，只輕描淡寫的告訴我：『你有帶老大的經驗，帶老二應該比較能得心應手。』這是句多麼令人心酸的安慰語啊!
我向上天一再的祈求，衪默默無語，只是一再地考驗我。老二三個多月時，有一天，我突地被一篇嬰兒急救需知的報導所吸引，我很認真地閱讀它，並拿假娃娃來練習。誰料第二天的遭遇，就讓我這樣的潛意識動作派上了用場。老二肌肉無力，我們讓她趴著睡，以訓練她抬頭的。我們用特殊的通氣而頭讓她踫著，然而她實在太虛弱了，等到我準備餵她喝牛奶時，發現她臉部灰黑，窒息了。告訴自已鎮靜、不要慌，照著書上教的口對口，施行人工呼吸急救法，見她臉色漸漸轉好，接著趕緊作暖身動作，大概持續了五分鍾，我們的孩子哭了!她的媽媽也跟著哭了-嚇哭的。
老二的身體抵抗力很差，隨著氣侯變化，她開始有了感冒的現象。有痰、吸奶就會嗆到，嗆到就很容易引起肺炎。就這樣在孩子間斷發燒，肺部有呼呼的聲音，給一般小兒科醫師治不好下，我們再次帶著孩子前往大醫院，求救於專門醫師。當那位女大夫，看到我們的孩子時，她臉部表情變得很凝重，她先請護士暫停叫號，然後慎重的告訴我：『很抱歉!你要有心理準備，你的孩子拖不了多久。』屆此，我內心所設防的一切，所有的假象，希望，都在這位女大夫給的提醒下全部瓦解---大夫，我知道我的孩子活不了多久，可是我們愛她，愛有時也會帶來奇蹟的，是不是?我-又哭了，這幾個月來的設防，一下子崩潰，就無法馬上收拾了。女醫師扶著我，護士抱起我的孩子，讓我在休息室裏痛苦地發洩著。等我哭累了，醫師告訴我，孩子終究會離去，然而她現在的肺炎還是要住院治療。我默然地接受她的安排，當我抱著孩子離開醫院時，我走得很慢、很慢。深怕她隨時都會離開我。怎麼進家門的，現在是怎麼也想不起來了。
1981年八月三日我們的老二住進了醫院治療她的肺炎，就此她天天與死神奮戰。一桶一桶的氧氣連接著用，她沒有咳痰的能力，胸部費力地起伏著，呼吸急促。她一向很少哭，然而這陣子住院期間是她哭最頻繁的時侯。也許她也在向上蒼抗議吧!用她微弱的哭聲-到她用第12桶氧氣時，我們接到醫院的危急通知。當我們趕到醫院，醫生正在替她裝人工呼吸器-可憐的孩子!為什不能讓媽媽來替妳承受這些肉體上的折磨?孩子住院已經一個月了，她小小的身軀就在人工呼吸器、氧氣罩、針筒中折磨?第一次，第一人我狠心地祈求上蒼，平靜地帶她走吧!不要再折磨她了!不要再折磨她了!兩個孩子，一個白天必需帶她去石牌訓練，中午趕回來的途中，就唯恐遲一步，老二就離開了。每每在車程中吶喊的總是孩子啊!要等媽媽!再讓媽媽好好看你一眼-
第三十二天我們的孩子呼吸越來越無力，我直覺的知道，她離去的時侯不會太遠了。我去教堂請了神父來給她作降福式。神父看了她直接說這孩子長得真好!氣色也很好!還安慰我，她一定會轉好的。神父離去的那夜晚，孩子顯得更虛弱了。第二天，我替她洗了入院後，拿掉人工呼吸器的第一次澡。娃娃瘦弱的皮包骨，我心疼的輕輕柔柔替她擦拭著-孩子!睡吧!不要怕!媽媽在妳身旁-第三十五天，當我離開醫院時，娃娃已經氣若游絲。第三十六天，送回老大，我居然害怕的在路上慌亂的走著，我不知道自已在幹什麼?我只是不想去醫院，一陣陣的恐慌擊打著我。突然我叫了部車，告訴自已再不去，就要遲了。當我才奔入病房，我們的孩子就斷了氣。我害怕地叫喚著醫生，醫生是同事，他們怕我無法面對，趕緊叫旁人把我帶走，一下子所有急救的人員都擁來了，我看不見我的孩子!我亂叫著，歇斯底里的。我堅持要見孩子最後一面，他們讓我看了。抱起我安睡中的孩子，告訴自已，不要哭!不要哭!母親說眼淚滴在孩子身上，她就無法再轉世投胎了。他們用床單把她層層包裹起來，抱走了---我說，再讓我抱抱，他們歉然地搖頭。在他們轉身離去的?那，我的心碎成片片--。
醫院請求將孩子的遺體解剖作為學術上的研究，我們答應了。不過，一再要求他們，火葬時我們的孩子必需是完整的。當醫院通知我去拿骨灰時，是教堂裏的一位何姐姐陪我去的。接過那麼小，那麼輕的淺棕色骨灰罈，內心的痛楚，一陣陣地抽搐著。我緊緊地、神聖地捧著它，擁著它，一步一步地走向教會的骨灰塔，將我們永世的愛安置在那裏。
我們的孩子，一個殘障，需要日復一日，年復一年，無盡期的訓練。另一個被死神奪去她短暫的生命-四個月又十三天。我們滿懷的悲悽與痛苦，經常在心底的深處鳴咽著。孩子剛去逝的那一年，我不能看見任何嬰孩，即使是輕輕的一眼，也會令我無法承受。兩年後，當我較平靜下來，不斷地訓練自已去接受這個事實，並且勇敢的去面對自已，堅強地去面對他人。再也不讓憂傷擊倒我，因為我們還有個大女兒要努力。我們更積極地與能解開我們心結的大夫，配合他們一而再地作各種檢查，看遺傳學門診。最後醫師也只是很抱歉的對我們表示很多疾病的成因，目前的醫科技還是無法找出答案。
我們的大女兒，今年七歲多了，目前在第一兒童發展中心接受啟智訓練。老師的愛心與耐心教導，使她一天比一天進步。快樂的神情常常漾滿在她紅撲撲的小臉上。當她用著滿是愛意的眼神，望著我們然後開口說媽-媽-來，爸-爸-來時，我總是很容易被她感動的。上蒼賜給我們這樣特殊的孩子，培育她也很辛苦勞心，我們還是心甘情願的愛她一輩子，願意讓她在愛中勇敢的站立起來，協助她去迎戰另一個充滿試煉的人生。
|
