第一次去漁人碼頭是平常日子，秋天午後陽光閒散，天光水色都是股舊金山的清爽透明，入眼最鮮明的是港邊長椅上坐著的兩個老人，老先生穿了間大紅薄毛衣，老太太穿件家常洋裝，福福泰泰兩人，遠遠就看見老先生的紅臂膀橫掛在椅背上，像是環著又沒有碰到老太太，老先生偶而轉頭看看遊人，偶而打打盹，老太太專心打毛衣。襯著碼頭上時遠時近的音樂、間或熙攘的遊客聲，那張長椅顯得格外寧靜。

　　整個下午，兩人始終無語。當時那景象讓人有股平和相守終老的嚮往。

　　傍晚臨走前忍不住走過去聊聊。果真，這是對守了四十多年的夫妻，老太太比較健談，以為東方臉多是日本人，還用了句日文問好，老先生笑說，上帝給了她一張裝了馬達的嘴，他的責任就是負責維修這個馬達。

　　對於這四十多年的婚姻，老太太邊算著針數，邊笑著說，光是想要離婚，就想了不只百萬次，老先生點頭複述「百萬次」，但是，從來沒真的說出口，老先生再點頭複述「從來沒有」。是因為信仰？兩人都是無神論。還是為了孩子？有一些吧！像許多老一輩人的唏噓，他們三個孩子中，兩個離過婚。

　　談話間心裡想著，是不是上一輩的人都是這樣？這麼大氣將就。所有事都可以將就，將就的單位可以是一輩子。在這樣的將就裏，無所謂錯過，無所謂扼腕，也許有一點點不甘，咬一咬牙也就像是都無關痛癢了。---？！

　　不知道什麼樣的日子在他們咬牙之間過不去。看起來像是他們負擔不起挑剔，而我們負擔不下將就？！或是不屑將就？！

　　老先生忽然問起是不是常常旅行？如果真能選擇，會希望看見什麼樣的山水？不知道他想問的是什麼，老太太答不太上來。

　　年輕的時候，老先生做業務，帶著老太太南南北北跑遍，時常感覺那些教人感動得不能自己的鬼斧神工，是因為無從預期，也不能改變，或是有感造物者神奇，自己的渺小。他瞇著眼笑笑，人其實也跟風景一樣，只是你可能不會讚嘆，反而會詛咒意料以外的事，或是不能改變的人？！

　　可不是麼！過日子，總像是愈多自己，愈感覺自在，常分不太清楚自信的背後，究竟是旁人的包容多些，還是自己的天真多些。而旅行時置身大山大水的感動常是沒有了自己的感動。那股真切的不可思議，來自完全放不進自己的渾然天成。

　　在造物的表情下，唯一能教它動容的，是千百萬年計的年歲，而人們卻老是用他們極短有限的年歲在計較，甚至恣意妄為破壞造物者賜予的恩惠。千百年來在風景中穿梭的人們卻用幾年、幾十年的力氣，努力在周圍的人身上刻畫自己、讓別人接受自己，為何不反思，努力刻畫每一個人，不如刻畫自己較快些。對身邊的人，如果真能「照單全收」（Take him as he is！），是不是就有了和山水同息老去的大氣？！