面對陌生人我們會維持基本禮儀，但面對家人卻常忽視掉這些，回想起來， 我很後悔沒有尊重我生病的父親在最後兩年應有的權利。

　　2005年12月24號晚上接到母親從台東老家打來的電話，說醫生診斷父親直腸癌第三期末，叫他直接到台北榮總開刀，頓時我腦中天旋地轉浮現問號：「怎麼會這樣突然？」呆幾秒後就叫媽先準備行李，幫他們訂了隔天的機票北上。

　　我跟大姊小妹從機場就直接帶他們去台北榮總掛急診，醫生也立刻安排當天住院，在直腸科重複確認過病情後，主治醫生安排隔天開刀先切除長達12公分的惡性腫瘤，因為爸年紀大又胖（當時75歲92公斤），有糖尿病跟輕微高血壓，所以這個手術還滿有挑戰性的，我從未有在開刀房外等待的經驗，這第一次就像長達9個小時的馬拉松，母親跟我們三個女兒在外面等待期間眼淚早哭了又乾反覆不知道幾次。
還記得當時廣播呼叫我們在開刀房門口等待，當時聽到真是嚇壞了，因為其他開刀病人都很準的按照看板上的時間從恢復室出來，為何我們要去門口找醫生，難道....，看到醫生從開刀房門口出來的那刻，我的心緊張得就像快要從嘴巴吐出來，等著醫生開口的那幾秒，時間彷彿凝結靜止了「吼~！ 真的很難開， 但終於順利開完了！」 醫生一邊搖頭一邊面帶微笑著答覆我們，幾乎是他講完的同時，我腳一軟差點就要跪下去磕頭了，眼睛的淚水止不住的流，口中擠出這輩子最小聲卻最感念的「謝謝」二字。

　　高中畢業就北上唸書的我一直待在台北十幾年，出社會工作之後一年回家大約才兩三次，這次爸生病換個角度想其實是讓我們全家重新凝聚在一起的機會，他年紀大又胖，加上術後做造口(人工肛門)，照顧上頗需費心力，我們三個姊妹決定把他跟母親留在台北，這樣輪流照應比較方便，於是就開始長期照護的生活。

　　剛開始的前兩年爸切除後的狀況維持得還不錯，他基本活動都正常，還可以去附近公園散散步，因為我們非常嚴格控管他的飲食，後來媽媽發現爸爸有時候晚上吃很少，於是我們開始懷疑他可能吃膩了清淡食物，利用下午散步，偷偷跑去吃一些不適合他的路邊攤小吃：油炸臭豆腐、蚵仔麵線...等等，一天週六下午我偷偷跟去，當場被我抓包，我氣炸了，氣到說不出話來，一回到家就把他罵得臭頭，幾個月後他原位置腫瘤復發，又進一次醫院，這次做了永久造口。

　　永久造口對爸心理上其實影響很大，因為他自己不會換造口袋，有時候一下子拉太多他就得趕快到廁所清理，來不及的話結果就會很慘，袋子因裝不下會外漏，弄得身上或家裡很髒，所以他後來就不太喜歡出門去散步，也吃得少 (他原來是非常喜歡吃東西的人)，當時的我並沒有意識到這一點，只覺得他怎麼越來越挑食又懶惰，不想運動，所以我常唸他，甚至會用激烈的言語來罵他，希望逼他出去活動筋骨，結果卻常常弄得場面不歡收場。

　　相對於病人的辛苦，長期照護的人心理壓力也很大，有時候會想：是否這輩子就是這樣了，不能遠行，不能晚歸，不能換工作...。尤其是從前年底起，父親體力明顯變差，清理造口常需要人幫忙，冬天還常會尿失禁，我非常能體會久病床前無孝子的原因，因為實在太辛苦，但父親的養育之恩又讓我覺得要一定要盡全力照顧下去(從小老爸對家庭的犧牲奉獻，還造就我或多或少的戀父情結)。

　　總言之，去年開始我心裡已經有點失衡，半夜他尿床時，會狂怒對他咆哮，造口袋爆裂時，一邊處理又忍不住會罵他為何不早點喊人清理，可憐的老爸只能用無助的眼神看著我，怒氣稍息冷靜後，我又非常後悔得跟他賠不是，甚至到下跪流淚道歉，而老爸只能吐出一句：「那有甚麼辦法？你們都是我的女兒呀，是我對不起你們！」 聽到這些話我更加內疚不已，只能轉身回到自己房間繼續哭。

　　這樣的狀態急需改善，於是去年12月姊妹商量後決定請外籍看護工，雖然經濟壓力更大，但希望能讓家庭生活品質改善，可憐的老爸也不用再一直看我們的臉色，然而，不知是否是老爸太體貼我們，今年一月底，看護申請還在審查中， 父親的情就先惡化，腫瘤轉移到骨頭導致雙腳癱瘓急診入院，抵不過化療的副作用，住院兩週就肺炎感染過世。

　　我心裡的懊悔程度不在話下，因為父親這次住院做磁振造影才發現癌細胞早已經轉移到全身，尤其是脊髓有好幾節骨頭都被吃空，難怪去年下半年起他就常常喊不知名的身體痛，去複診醫生也沒說甚麼，只是開止痛藥 (可能也只能這樣，對於年紀大的病人無法太積極治療)。當時我還跟他說，可能是很久沒運動，還強迫他跟我出去走走，現在每每想起，都不自禁流淚懊悔，真的是後悔莫及。

　　我常常說早知道就如何如何...，妹妹反過來安慰我，這些都是注定的，還好這幾年把他留在台北照顧，有時候我也會想老爸這生病反而讓家裡重新凝聚一起，尤其是讓離家多年的三姊妹有孝順父母的機會。尤其我還是單身，接上台北後與他們同住，與其說照顧父母，不如說重新被他們照顧，讓原本抱持獨身主義的我，重新能體會家庭的溫暖，進而有了追求建立自己家庭的勇氣。

　　現在我跟朋友聊天談心時，如果對方有年長的雙親，我都會用自身經歷分享，告訴他們愛一定要及時，對於生病的家人，要記得尊重他們的需求，生病的老人比生病的小孩還可憐，他們怕造成家人更多的負擔，或許會一直忍耐，等到我們發現真相的時候，常常是來不及而後悔莫及。我自己是這樣，就更希望這樣的情況不要再發生，因為那將會是一輩子的遺憾，感謝父親在我的生命中為我所付出的一切。