居住在加拿大溫哥華島上的吉姆老先生，分享與自然共生息的智慧，希望能帶給大家內心的平靜，讓我們更加珍惜台灣這片土地~

　　如果上帝創造了自然，我們就應該尊重它；如果沒有上帝，那麼，自然就是人類的創造者，我們更有尊重它的理由。

　　~ 挪威人類學家 索爾‧海爾達 (Thor Heyerdahl) 《綠色安息日》

　　第一眼看到吉姆(Jim)，他頭戴棒球帽，穿著藍格子襯衫和牛仔褲，最特別的是他的眼睛，除了瞳孔中央一小點外，其它是純粹的藍色，那是一種從沒看過的澄澈，就像深山泉水，應該出現在未染世事的嬰兒，卻在一個皺紋滿面的老人臉上，展露一朵純真羞怯的笑容。

　　他是我詢問的第四個人，下午從鹽泉島搭渡輪到溫哥華島，不到十幾分鐘就抵達對岸的Croften，一路往北騎，想在壁畫小鎮茜美納斯(Chemainus)住青年旅館，可惜兩個月前歇業了。先到超級市場買了吐司、香蕉、冷凍鮭魚排、紅蘿蔔和高麗菜，騎到海邊公園，夏天日照時間長，草地上有一家人在野餐，公園取水方便又有桌椅，我煮了一鍋鮭魚蔬菜湯配白飯，啊，幸福的晚餐，忽然看到一個流浪漢在垃圾桶找東西吃，趕緊把圓麵包拿去送他，在社會福利國家，還選擇這樣的生活，也許有他難言的苦衷吧！

　　吃完飯繼續往北騎，看到一些可愛造型的民宿招牌，詢問了三家，最便宜也要台幣一千元，剛開始旅行，要節省一點。騎到九點多，開始覺得疲憊，想找地方休息，看到路邊一位老先生在花園裡澆水，我問他附近是否有露營區，他說：「如果你喜歡，就在我家後院露營吧！我家後院有幾百坪的草地，而且這幾天剛整過，很適合搭帳篷，可以到後面溪流玩水。」。

　　他指著花圃旁的矮樹叢說：「這裡有很多成熟的洛根莓(Loganberry)，妳盡量摘來吃，我們過幾天要出門度假，不吃掉可惜。」「對了，妳吃過晚餐了嗎？要不要到我家一起吃晚餐。」初識的吉姆直率地關懷。
「謝謝，我已經吃過了，我想先把帳蓬搭起來，可以搭在儲藏室旁邊嗎？」雖然已經晚上九點多了，天還很亮，這是夏天在加拿大旅行的好處。

　　「沒問題，妳有甚麼需要，就進屋子裡，一樓車庫都會開著，浴室在裡面。」

　　一鑽進睡袋，即沉沉地睡去，清晨在狗叫聲中醒來，走出帳篷，吉姆已經帶狗散步回來，他邀我共進早餐，他太太蕾塔準備了炒蛋、吐司、果醬、麥片、牛奶，典型的加拿大早餐，閒談中，發現看來精神奕奕的吉姆已經七十二歲了，一輩子都住在溫哥華島。

　　吉姆指著客廳玻璃櫃裡的日本娃娃，告訴我他年輕時到過日本出差幾次，我告訴他我二十歲那年曾在東京遊學一年，對東方文化非常好奇的他，聽我分享日本見聞，他睜大了眼睛讚嘆不已，也談起他的生活。

　　從小喜歡大自然的他，高中畢業後到溫哥華唸卑詩大學森林管理系，大二時就因為不能適當都市生活而輟學，他笑著說：「我很不喜歡學校教育，當初喜愛森林才選擇森林管理系，那時每天都想念家鄉的森林，加上林業公司願意馬上提供我工作機會，決定回到故鄉發展，就這樣工作了四十多年退休。我很慶幸一直住在自己出生的土地上。」他聽到我大二也離開學校，呵呵大笑，一切盡在不言中，對於習慣自學的人來說，集中一群人在固定時間上課的制式教育，實在不是一種有效率的學習。

　　「一個人和土地的關係愈親密，生活愈好。」他像是洩露一個大秘密的表情訴說他的人生哲理，就像電影《香料共和國》裡以不同香味比喻人生，模擬星球的爺爺，在陰暗的閣樓為孫子面前揭示了一個豐富世界。

　　「而且，一個人生活貼近生命本質，比較容易累積財富。」他分析一般人在都市生活因為成本高，沒辦法悠閒生活，汲汲營營，反而付出更大代價。他透露剛和兒子合資在亞伯尼海灣(Port Alberni)買了一間老房子，正在整修中，位於海邊懸崖上，必須開四輪傳動的車才能抵達。「我喜歡安靜，想搬到那裡過與世隔絕的生活。」他無限嚮往地說，看著窗外森林環繞的環境，原來這裡還不算與世隔絕。

　　吃完早餐，他帶我去後院散步─說是後院，卻像是走入了國家公園，他就像是解說員一樣，身手敏捷地穿梭林道，指點我看周圍的一景一物，這是香蕉蛞蝓(Banana Slug)，那幾棵大樹是紅檜(Redcedar)，大約四個人合抱的巨木，屬於原生種，他指著一片外來種的攀緣植物，它們侵佔了原生植物的生存空間。

　　「這些是鮭莓(Salmon Berry)，妳看它們像不像鮭魚卵，嚐嚐看很甜喔！」吉姆指著小徑旁一棵長滿金黃色漿果的植物。接著，又看到一株長滿紅色小漿果的植物，我問他：「這些也能吃嗎？」「那是越橘莓(Huckleberry)，嚐起來比較酸喔！」我們邊走邊採各色野生漿果吃，滋味鮮美。

　　林道盡頭是一道二水分流的小瀑布，清澈溪水形成了天然游泳池，這裡離出海口只有幾百公尺，等到秋天，會有幾百隻鮭魚迴流跳躍，吸引熊來此施展捕魚的特技，有一天他早晨散步時看到五隻黑熊，全家出動來這裡吃早餐，他頑皮地眨眨眼說熊也愛吃他家屋後蘋果樹上的蘋果。

　　聽吉姆訴說春天盛開的野花、冬天雪白的森林和溪流冰封的結晶，想到《香料共和國》最後一幕，長大變成天文物理學家的孫子再次回到閣樓，人事全非，喜怒哀樂的人生滋味嘗遍，但在他的想像中，就像站在一個充滿星球的宇宙中，週圍環繞著無窮神秘的事物；吉姆選擇他最喜歡的生活─尊重大自然，欣賞大自然，把看似平凡的生活變成一個小宇宙，一生悠游其中，難怪他的眼睛有那樣的藍光，那是天空、溪流、海水孕育的奇妙光輝。。

　　吉姆無意中為我指引了一條道路，接下來，我將會遇到更多可愛的陌生人，透過真誠的交流，看到更多美麗的後花園。

《單車楓葉情》(作者：江心靜、攝影：林存青 ，2005經典雜誌出版)