山林田野，總有看不完的繁複變化，訴說不完的人文歷史。與大自然的對話，去觀照四季的變化、草木的枯榮，給自己帶來生活的啟示，在生活上更能活出自己的節奏與大地的觀照。
一月，山林悄悄蘊釀著冬季蕭條後的甦醒，羅氏鹽膚木最按捺不住，在寒風中迸出了嫩綠的新芽，一個個探頭出來看看這多彩繽紛的世界。台灣油點草紫紅的花朵在山壁間綻放笑容，溫暖了路過的寒風與山中來去的遊客。
二月，南台灣陽光依舊活潑。在南化烏山路旁有紅、白花牽牛的藤蔓，在野花蔓草中串門子，似乎與構樹有說不完的話，與蒮香薊更是焦不離孟、孟不離焦。而在山野也有一種特殊的饅頭果，正悄悄地開著白花，結著如小饅頭般的小果，引來白頭翁與麻雀群的覬覦。
三月，是這片山林最可愛的季節，風輕柔了、溫暖了、帶來草木新生的氣息。雀榕的葉片落光，露出了眾多直挺挺的枝條，枝條中的榕果一個個顯露出來。此時，赤腹松鼠、紅嘴黑鵯、白頭翁、白環鸚鵡鵯都來了，這是春天的饗宴，山林的原住民都來赴宴，而且是熱鬧的流水席。
四月，有好幾種可愛的樹都開花了，像綻放淡青色花的茄苳樹、開米白色花的白雞油，開黃花的相思樹，開淡紫色的苦楝花，將山野點綴得炫爛熱鬧。而烏山上有一對雀榕，樹冠如傘，偶而有路過的獼猴，在樹幹上跳躍嬉戲，陪雀榕夫婦作伴。往上一瞧，青綠的橢圓形革質葉片，向著蒼茫的山林伸展出去，這是山林的語言，也是最自然無華的語言。高大的樹幹，矗立在石階上，那長長的氣生根，更訴說著人世的物換星移。糙葉榕，葉子撫摸起來十分粗糙，有一股沙沙的感覺，葉呈橢圓形或長卵形，果色由綠轉鮮紅色。拎樹藤擅長攀附於岩石樹幹，走在林間小徑，常可和它擦身而過，佇足看它幾眼，聽聽它的呼吸聲，會感覺不同的生活體驗。
山黃麻上的獼猴群，不斷地搖晃著樹枝，故做頑皮狀，吸引人們的目光，彼此相互追逐，敏捷的動作把山林演活了。打開自己閉塞的心靈，走入開闊的大自然，大自然會給你許多啟示。
五月，來到曾文水庫，花木扶疏、紅花綠葉夾雜其間，錯落有致，整個斜坡，倒地鈴的小花正盛開著，而造型如鈴鐺的果實，讓人眼睛一亮，把五月的山林點綴地分外熱鬧。在親子草原上，讓人有一種開闊、舒緩的感覺。而大自然的茂盛生命力，在多雨的五月一一展開，綠草叢裡一朵朵如傘的菇蕈，矗立在絲絲細雨中，展現不同的生命，令人不禁贊嘆生命的旺盛與瑰麗。
在一處近山腳的荒地上發現了一小群落的苦楝，彷彿見著年少時光返轉，這童年記憶中的鄉土樹，那成串的淡綠果實，是孩提的童玩，也陪伴多少孩子，走過那段青澀的歲月。苦棟是一種美麗的鄉土樹，過去在平野地區最是常見，但近幾年已慢慢在人們的視野中消失，怎不令人感嘆？
七月，走過一塊田野荒地，雜草叢生的野生植物不下三、四十種。在此的植物總是忙碌的，開花、結實、育種、老去，靜靜的生息。大地與季節的馴良，各種植物皆在法則之中，這樣那樣伸展出去，各有各的時令，絲毫不亂。該長的，就非那麼長著不可，令人吃驚的時令，規律中有著秩序的美。
而陽光的照拂，使槭葉牽牛早早開著紫色的喇叭花，響在清晨的微風中，給早起的人們，一個愉快的招呼。白飯樹枝幹上結實纍纍的果子，如一粒粒可口誘人的白飯。清晨，吸引無數的麻雀在此爭食，生命的律動與熱鬧，就在此小小的草叢林舖陳開來，如一首小詩，如一曲小調，吟唱於清晨裡。
生命是如此忙碌與繁盛，在晴朗的陽光下。
走在羊腸小徑上，馬櫻丹是很搶眼植物，橘紅色的小花，一朵朵散佈在荒草中，伸手一摸，在鼻子上一嗅，有股濃郁的辛香，牠的強悍盤踞地盤，壓縮本土植物的生存空間，這是令人隱憂的。一眼望去馬纓丹強悍地佔領著地盤，以「乞丐趕廟公」的姿態，排擠曾是這塊土地的原生種，這樣的外來種，如果愈來愈多，我們的原野也會失去一分台灣的「原味」。
九月，雨中的崁頭山嵐霧繚繞，水氣氤氳。雨量的豐沛，使沿途植物林相相當豐美，眾多的山黃麻雄偉矗立，白匏子綠葉隨風搖曳，忽而露出灰白葉背，在風中綻放微笑。沿路姑婆芋綠得發亮，更有月桃、山奈、泠清草一路迤邐。再往上攀爬，自然的林相，有著台灣山林的原味，高大的大葉楠，如一把巨傘，撐一起一片天，給登山者休憩好地方，那豐富的植物，細細瞧瞧，感覺這一帶山徑的柔美。
台灣山蘇花，它附生在每棵樹的樹幹上，葉片鮮綠肥大，甚至於有棵樹幹上上下下長了十幾棵，連成一串，雕塑盆景似的，蔚成奇觀。
走在六甲山丘裡，紫花藿香薊成片盛開著，鐵刀木正開著燦爛的黃花，點綴在綠葉林間，添增一分優雅。空山寂寂，每走一步，都像輕輕走入幽幽綠綠的夢。小徑旁出現許多黑眼花族群，站在風中搖曳。黃色的花瓣配上中間黑黑的大眼睛，十分逗趣！更奇特的是，竟有只開黃花，中央獨缺黑眼珠的變種花，自然就是如此奇特與繁複，走入自然，常會給你一份無限的驚喜。
十一月裡，進入南化關山村，沿路山林茂盛，秋末的蕭條，可以感覺時序的變化，綠葉轉紅或黃，草本植物枝葉已枯萎。只有山芙蓉依然在陽光下恣放美麗的白花，然而到了傍晚，又轉為含苞的紅霞。偶而，有兩隻白鶺鴒，在柏油路上閒逛，可能是這對夫婦平時散步的時間，今天和我們不期而遇，也不太怕生，每走一步，就翹著尾巴，上下晃動，彷彿在跟我們打招呼。
後掘溪清澈的溪水，喧鬧地流著，在暖暖的陽光裡。坡坎上有一簇簇紫紅的花序，那就是生命力極強的五節芒，在逆光下更顯出瑩瑩的亮光，煞是好看。梅花鹿最愛的食物──象草，長著長長的淡綠色花序，在風中搖曳著，也給平緩的台地，帶來一份自然的韻律與靈動。
在溪澗我看到象草散落在一叢叢的銀合歡間；在河川新生地，象草叢守在一隻磯鷸的旁邊；在玉井我感覺到象草停佇在山林的優美。這一次，在此幽靜溪澗想要參與的，不只是象草，而是溪畔不畏風寒的植物群，讓我端詳他們在風中的英姿，在深秋的懷裡翻飛。
沿路上，山麻黃是最大的家族，高大淨爽的樹型，遠遠就可以認出它長在葉腋下的小花。小小的花朵，是不起眼，但它適應力強，在貧瘠的土壤上，依然能長出一片新綠，是山林裡的開路先鋒，等它落腳後，其他的植物自然地陸續搬來，大地也就活躍起來。
十二月，走訪梅嶺，悠閒地漫步林間，梅樹正綻放如雪天的花蕊，如白粉蝶般綻放雪白的笑靨，溫暖十二月的寒冬。遠處，灰濛的山嶺像跋涉的駝群，林下的小溪流，敲叩一路上來的奇岩怪石。而清冷的輕風，吹送一陣陣花香、草香，傳輸一曲曲鳥聲、風聲和流水聲。我停立山腰，逐漸把自己釋放回原始的山水，物我界線消融，只合與山水一同呼吸，只合與大地一同脈動。
在溪澗旁，最吸引我的是一整片的木賊，綠綠的枝柄，加上長圓頭的孢子囊，那獨特的形態，有造型之美，與數學上的秩序井然。另外在梅園的山麓，已被整片的昭和草攻佔，那白球狀的花蕊，微風一帶 ，那小小的瘦果，隨風飄盪，如風中的雪花，四處紛飛。牠那優勢的掠奪地盤 ，壓縮本土植物的生長，卻是令人引以為憂的，就如同以前為了經濟效益，引進福壽螺，造成台灣的失衡，甚至造成農作物更大的危害。
一座山過度地開發，為了獲取經濟短線利益，反而將會失去更多，連要讓人們找一個可以深呼吸的地方，也越來越少。當我走下梅嶺時，總會想著環保與經濟這道難解的拔河題，我只覺得人的貪婪不斷擴大，也正是大自然走上浩劫的不歸路！
看著大自然四季的輪替，各式各樣的動植物粉墨登場，演出不同戲碼，而感慨大部份的現代人過得單調機械，缺乏來自大地的挑戰，與自然的互動是那麼生疏，少有如登山者一樣的野外磨練經驗。於是，來自天地的啟發和感動少了，視野小了，眼目所見，盡是目不暇給的華美商品，等著占據心的領土，久而久之，心靈因為沈墜，變得無聊。
我們必須學習面對自然的本質。即使是一棵不起眼的小草，也有其傲人的生命力與價值。一棵樹也有微細的呼吸，它提供人們休憩，提供人們氧氣，提供松鼠在它身上的遊戲。而我的心中則存著一種心情，想好好了解每天與我們一起生長的大自然，它的歷史、它的心情、它的願望是何如？它的近況是如何？
但可惜的是，由於經濟的需要，開發破壞自然生態，使許多樹木遭到砍伐的命運，因樹得名的地名，也隨著樹木被砍而被人遺忘。像善化鎮早期有很多地名是以植物為名如：茄拔北端的芒果，稱之公檨腳；位於東邊有蒲羌，稱之為蒲羌林；南關里西南方向二公里，即現台南科學園區處有竹子林，稱之為三抱竹，楠西龜丹有個部落，因早期有許多野生路藤(毒魚之用)，而叫路藤腳。如果我們能珍惜這些老樹或野生植物，後代的人可從樹林身上找尋一些前人走過的足跡。
台灣曾與樹木共同擁有的歷史，在我們的記憶中漸漸消失，而失去與這塊土地的共同記憶，我們的人文也變得單薄。綠色資產經過時代變遷以及人類無知的摧殘，正面臨瀕臨絕種的危機。我們應珍惜這些綠色資源，因它的存在，使人類的生活更加豐美，維持植物的繁複多樣性，使大地綻放繽紛的生命，不祗是生態平衡的嚴肅課題，更是人類是否能在地球上安身立命的保障。
印度「抱樹運動」領袖巴哈古納曾經說過：「一棵樹就好比十個兒子，它給與我們十件很有價值的禮物：氧氣、水、能量、食物、衣服、木材、藥草、房舍、花朵和遮蔭。」植物給我們是如此的豐盈，我們怎能無知地摧毀砍伐。
自然界的韻律，有一整套的道理，值得我們細膩的觀察，如果人類可以看懂自然所告訴我們的訊息，隨著自然的韻律走勢，人類會過得更好。
有水的地方必然有樹，有花草樹木的地方必然有蟲鳥蜂蝶。這自然山水與動物相生相成的邏輯組合，就是自然界的生態環境。許多自然山水之所以變得庸俗乏味，都是因為陷在功利的商業文化，也看到很多山水淪落在世俗的宗教文化。這些淪落後的變質包裝，常常喧賓奪主，最終使人遺失了青山綠水、鳥鳴蝶舞、奇岩怪豁的本色，當然也就很難達到融入山水、與自然合一的「萬物動靜皆自得，四時佳興與人同」的物我兩忘境界。
走吧！讓我們在自然裡呼吸，在自然裡學習，懂得謙卑、懂得自制。
有一首歌是這樣寫著：
你認為 你腳下踩的土地 就是你所擁有的
你認為 地球是沒有生命的 可以任意向它索取
但 我知道 每一塊岩石、樹木、生物都有它的生命、特質和名字。
暴風雨和河流都是我的兄弟
綠樹和野草都是我的朋友
我們彼此息息相關 連成一個生命的循環
歌聲悠揚地流洩著，彷彿有一條清澈的溪水在心中流淌過。 |
