綠色的回憶
黑色的皮膚破裂
僵硬的手指向天空
指向綠色的回憶
苦難凝成十架
我聽見樹在悲泣 （＜枯樹吟＞第一段）

　　多年前（1983）我和內子攀登木柵幸福社區的後山，發現一座被噴漿的山頭，不毛的水泥山屹立一株焦黑的樹骸，俯視下方的家家花園城。同伴都被消滅了，它是一具孤絕的影子，在控訴人類以殘酷的手段開發自然，乾枯的樹枝竟似莊嚴的十字架，展向浩瀚的宇宙。

　　一片樹林，等於血脈相連的親族，它們受命不遷，保護山地，多少年來，看台北盆地的雲來雲往與朝暉夕陰，根本不知道什麼是集體屠殺。然而，台北市的人煙蔓延有如瘟疫，現代文明是一匹恣意蹂躪自然的巨獸，我們看見怪手挖開山坡地的內臟，樹林在暴力下紛紛倒斃。聰明的人類為了預防山崩，發明噴漿的方法，用水泥覆蓋山頭，迫使山地無法呼吸，以致永久死亡。台北市近郊的山坡地，在未來的五年、十年之內，恐怕都難逃被削平、整形與噴漿的命運，我們在今天所能看見的綠色，在明日或將空存回憶。

　　仰望這些被整削過的山頭，你會想起滿清時代的薙髮。那種不毛的感覺遠比戰國時代濯濯的牛山還要強烈，牛山雖禿，雨露所潤，偶然仍有萌?，眼前的水泥山可是一點生機也沒有了，天地之化育被人力斬絕了。

　　木柵路二段的涵碧新村，十年前屋後是一大片綠葉婆娑的丘陵，我想住戶們必有山林之樂，有得其所哉之嘆！可惜好景不常，丘陵地被開發為幸福文教花園城。建設公司的廣告說該社區保留了許多公園和綠地，我們去實地觀察，相當滿意，在最高點買了一層公寓。後山有一條彎曲的步道，雨天是洩洪道，晴天時我們曾經帶著兒子上去散步，有一次他突然指著樹上說：「媽媽！樹上有兩隻貓在玩耍！」我們抬頭一看，原來是兩隻松鼠在跳躍呢！

　　那一年（1984）的六三水災，後山崩陷，泥土大量流失，可憐的涵碧新村泡在滾滾濁流之中，目睹現代的「以鄰為壑」，心中也有一份愧疚。沒過多久，幸福社區的公園和綠地都消失了，建設公司大興土木，推出南方桃花源別墅區，很快就銷售一空。又沒多久，南方桃花源前面的青山也被挖開、噴漿了。從涵碧新村到幸福文教花園城，從幸福文教花園城到南方桃花源，住戶們歷經類似的事件：綠色消失，青山永別。可是，多少人會有動於衷呢？

　　我喜歡上頂樓觀賞由指南宮－天恩宮－樟山寺連成的風景線。極目騁懷，頗有玄遠之趣。然而，眼前的風景豈能長存？我要仔細、盡情地看，讓綠色的形象沉澱心底，或許，當我垂垂老矣，可以向兒孫訴說夢中的青山吧！

補充說明：原文發表於1989年8月11日中央日報副刊。2010年6月1日重新打字，用字略有修改。