小雅寫詩

兒童文學作家/老師 子魚

小雅在寫童詩。

  下課時間,同學在教室聊天,在走廊遊戲,在操場踢球。小雅沒有離開座位,她默默的在寫童詩。

  小雅很少跟同學互動,除了我之外,不和其他人交談。我們對話很簡單,往往是我問問題,她簡潔回答。

  不過,當我數學不懂,請教她時,她可以將複雜的數學深入淺出的講解給我聽,直到我懂。其實我蠻佩服小雅,雖然她很不會管理自己的生活。

  我聽小雅的媽媽說,她好像患有「妥瑞氏症」,就是跟自閉症類似的病症。

  同學知道她的狀況之後,比較接納她了。同班一年多,大家也學會如何和小雅相處。其實就是將她當「正常人」看待。

  小雅動作緩慢,同學受不了,常常忽略她。她也僅剩我這位懂得欣賞她「慢吞吞」的好朋友。每天我會陪她到花園散步,幫她整理在學校的「生活」。

  最近小雅很落寞,常常上課望向窗外,似乎在想什麼?

  小雅爸媽每天準時送她到學校上課,早自習陪著她閱讀。小雅媽媽還是班上的故事媽媽。小雅爸媽離開時,會給她一個擁抱。我感覺她很幸福、很快樂。

  好長一段時間,只有小雅媽媽陪她上學。我不曉得怎麼回事?

有一天,小雅忽然告訴我:「我爸不要我了!他和媽媽離婚!」她說得很「清淡」,我聽得很「驚呀」。

坦白說,長久以來我一直無法進入她的內心世界。小雅似乎也希望我不要了解她太多。

我能幫她的忙,也僅是因為她的動作慢。收拾書包、抄聯絡簿、整理座位。這些小事情、小動作常常換得她感激的眼神,雖然小雅說不出「謝」這個字。

我一直無法想像為什麼會有「單親家庭」?沒有爸爸或沒有媽媽的家庭要怎麼過日子?直覺告訴我那是不幸福。

所以,小雅不幸福。

想到這裡,內心為她感到難過。看她望著窗外藍天,到底在想什麼?

從前快樂的天倫景象消失了,小雅顯得落寞哀傷,她會不會將自己隱藏在內心更角落的地方,她一定不快樂。想到她的不幸福,我很擔心。

「小雅,我們去花園走一走好嗎?」我問。

她依然埋首寫童詩,沒有理會我。寫寫擦擦,畫上插圖。上一節課老師教大家童詩創作,童詩創作似乎引起小雅的興趣。

「下課休息,別寫了,走啦!我們去花園散步。」

「我不要,我快寫完了。」她搖頭。

上課鐘聲響起,唉!這節下課「報銷」了。忽然,小雅起身說要上廁所,她利用老師講課前的那一點點時間衝出教室。

她寫什麼樣的詩呢?這可引起我的興趣。我好奇靠近座位,想看看她寫些什麼?她的作業簿攤開著,一首詩露出來。

<往好處想>

單親家庭沒什麼不好
晚餐吃什麼?
不用商量
一人決定真好

單親家庭沒什麼不好
買衣購書逛街
人少好說
兩票通過就好

單親家庭沒什麼不好
人口簡單
沒有人囉唆
耳根清靜才好

我說
媽媽就是我一個人的
這樣最好

讀完這首童詩,我笑了。