親愛的三乙的同學，大家好 ：

　　感謝大家寄給我的鼓勵信函與卡片，內容中滿滿都是大家對我的關心及鼓勵，甚至連休學的同學或已去當兵的同學也都寫信給我，非常感謝大家如此的用心，老師衷心地感謝大家。

　　當我收到時，我還在萬芳醫院治療，看到這些東西，老師不禁感動地流下淚來，好多同學擔心老師忘記你們，在照片旁寫下名字，插圖也畫得很漂亮。大家告訴我同學們玩在一起，也很認真一起 K 書，看到大家長大成熟，老師感到很欣慰，還有兩位轉學的新同學，不知他們適應的好不好？請大家多多照顧。住院期間有空我就拿這些東西出來看，常常在想，要如何回信給大家，這些都在腦海裡打草稿，直到出院後有電腦可用時，我才能寫這封信。

　　首先，跟大家報告近況，老師去年 十月十日 開始住院治療，待過和信、忠孝、萬芳和北醫四個醫院，直到除夕我才回到台北的家。將近三個多月的治療過程中，將記得的部分告訴大家： 去年 十月十日 到和信醫院住院，當時我已無法走路了，兩個大腿骨只要移動角度大一點就會非常痛，原來以為是太虛弱才會這樣，經過檢察卻不然，我大概只有四十多公斤，經過核磁共振的檢查 (MRI)，醫師告訴我是腫瘤轉移到脊椎壓迫到神經使得我的兩腳癱瘓了，要趕快開刀才可以。原本當晚就要開刀，但經過血液項目的檢查，我的血紅素過低(7.4)，身體虛弱，醫師也評估成功率大概只有20%，所以取消開刀的方式，開始服用標靶藥物—愛瑞莎(IRESSA)控制腫瘤細胞的增生，及打嗎啡減低身體的疼痛，也使用放射治療(俗稱電療)照射脊椎部位，接受一定劑量的放射來殺死腫瘤細胞。剛開始前三天還沒有什麼感覺，第四天一照，全身發冷，體力全消，開始出現疲倦感，腰及背部的肌肉局部僵硬，後來嘔心嘔吐也出現，做完放療我的元氣也大概快沒有，我也詢問物理治療師放療的副作用如何，她告訴我活得越久領越多，出乎我的想像之外！但感謝老天的悲憫，我的身體出現奇蹟，腫瘤壓迫脊椎神經的程度竟也減緩了，腳也變得比較靈活了，慢慢恢復知覺，這些是出乎醫療人員的預測。

　　住院期間因大腿骨疼痛的關係，我在病床上很少翻身，一翻身即痛得受不了，導致在尾骶骨的地方出現褥瘡，後來護士告訴我要兩個小時翻一次身，但已來不及挽救褥瘡。之後轉院到忠孝醫院的安寧病房，安寧病房的護士比較有經驗，一看到我的褥瘡，隨即向主治醫師報告請整形外科醫師來檢查，整形外科醫師看完後告訴我最好要做清瘡手術，我也問醫師這個褥瘡有多大，他回答我要開刀才能知道到底有多大，因為壞死的組織在外表並不能看到。在開刀後，我問護士到底有多大，因為在背後我是看不到的，在我的要求之下，護士還特地用數位相機拍給我看，也量一量大小，護士告訴我7x6x 2 cm 大小，聽了就快昏倒了，再三詢問護士真的有這麼大嗎？護士回答就是這麼大，聽來感到很無奈，小小的褥瘡竟有這麼大，也問醫護人員這樣的傷口多久才能復元，醫護人員告訴我快則三個月慢則半年，聽了心情非常的沮喪。

　　從此以後，躺在病床依照醫護人員的指示得要兩小時翻一次身，免得褥瘡再長出來壓迫傷口，連晚上睡覺也得如此，只要沒躺好傷口就會疼痛，尤其是正躺更容易疼痛，我就每天在病床上「煎魚」，一下左邊一下右邊，有的時候晚上睡著了，看護或是護士要幫我翻身，我還常忘了煎那一邊，還得要想一想。在忠孝醫院期間腳也恢復得比較有力，也開始下床，坐椅子，但也不能坐太久，因為褥瘡傷口也會痛，好不容易可以坐了，傷口卻會痛，真是坐躺難安，靠著助行器 (walker)開始練習站立及學習走路，依賴助行器我進步到可以搖搖晃晃走一點點路，感謝老天的慈悲，我的這兩隻腳還可行動，當然離真正的走路還很遠，開始到復健科報到，進行復健，走路練習對我來說可能是一個漫長的路。

　　在萬芳醫院做骨頭掃描發現兩個大腿骨也被腫瘤細胞侵犯，醫生安排光子刀(放療)殺死腫瘤細胞，雖然大腿骨附近沒有重要的內臟器官，照射後還是會出現疲倦的現象，左腿被腫瘤細胞侵犯比較嚴重，在照射後我的左腿骨到腰的部位都會出現酸痛的感覺，只有躺著干擾比較少，現在坐著打電腦腰部也是隱隱作痛，也間接影響到我的復健，左腳就會比較容易酸痛，不能訓練太多。至於褥瘡方面萬芳醫院的護理人員用不同的方式照料，褥瘡復元的速度變得比較快了。至於我說話的音量是很小聲且沙啞，要靠得很近才聽得清楚，在萬芳醫院進行聲帶的檢查，左邊的聲帶是無法振動，醫生推測因腫瘤壓迫到聲帶的神經，使聲帶喪失功能，目前因腫瘤有縮小了，聲帶功能恢復了一些，很用力的發音音量大概是正常人的三分之一，如果這時候回去教書，麥克風可能要開到最大，同學說不定還聽不清楚呢！有打過電話給老師的學生或同事們都嚇一跳，我的聲音怎麼變成這樣了，沒有辦法！因為老師當起失聲男了，如果這時候開班會大概不要5分鐘就結束，因為老師已不能再嘮叨了。

　　到了台北醫學院的附設醫院，醫生開促進食慾的藥，希望我能多吃一點可以快速的增胖，在北醫確實有變胖一些，醫生也開了化療的藥希望能使腫瘤再縮小，不過吃了化療藥，人也變得容易疲倦精神也比較差，早上十點多就又想睡覺了。另外也到復健科進行復健，因為體質的關係不能太勞累，復健只能慢慢的進行，好不容易一個療程結束了，我於除夕的上午離開醫院回到台北的家，這是三個多月來第一次踏進家門，終於可以像正常人一樣過生活--住在家裡，心中好安慰…。因為我的生活起居需要人照料，我太太請了一個印尼籍的看護照顧我，沒想到老師這個年紀已用到傭人來照顧了。

　　目前我的腳還在復健當中 ，我想如果腳沒有好，可能無法到校教書，學校都是上上下下爬樓梯的，所以我會努力的訓練好我的腳。吃了標靶藥物 —愛瑞莎(IRESSA)的副作用是會長痘痘，老師的臉和身體也長了一些痘痘，沒想到我也開始老青春了，長起痘子了，醫生還特別告訴我副作用越強治療的效果越好。前兩天到萬芳醫院做核磁共振的檢查(MRI)，腫瘤壓迫脊椎神經的程度也少了一些，腰椎的腫瘤侵犯也改善許多，褥瘡在太太的悉心照顧下，大概是0.8x0.8x 1 cm 的大小，至於聲帶的音量也逐漸恢復中，盼望身體能早日復元。老師真的很想回去看看大家，請大家耐心的等候，我一定會回去的。

　　前些日子回到台中 ，早上九點多印傭推著我出去曬太陽，聽到幼稚園在放音樂，小朋友都在外頭運動，印傭告訴我小睿在那裡運動，我忍不住就想去看看。印傭推著我到幼稚園的圍牆邊，老師看到印傭猜測我是小睿的爸爸，就把小睿叫出來說爸爸來看你了，小睿就從隊伍裡出來，馬上衝到圍牆邊看我。隔著欄杆我牽著他的小手，他好高興笑得好燦爛。後來我要小睿要回到隊伍裡頭，他蹦蹦跳跳的回去，而我也正準備要離開了。可是突然間小睿又衝過來，叫著爸爸、爸爸，跑到欄杆邊要和我牽手，這時候我的眼淚也不聽使喚地流了出來，唯恐旁人及幼稚園的老師看到，我一邊叫小睿回到隊伍，一邊催促印傭推著我快速離開幼稚園。這些日子只要想起這一幕，眼淚就不自主的流下來。

　　有一天，我忽然間想通了，在太極門練氣功時，我的師父解釋人生需要還債了業，什麼是債，不就是人的責任嗎？回想當初因為生病了，一檢查完就覺得死期不遠矣，我就把我的責任都丟一旁。雖然要求自己要堅強，可是還是擺脫不了內心的恐懼，到了桃園姊姊家養病，兒子 都是 太太在照顧，我住院 時 太太每個星期五晚上到醫院照顧我，星期日傍晚才回台中家，兒子就託給岳父岳母照顧。去年 十月十日 緊急的狀況下我沒有蒙主寵召，也許是要告訴我在人世間的責任未了，得盡完自己本身的責任，才能放下。我還有家庭的責任，工作的責任，當老師的責任，至少還得請大家一起聚餐，和大家拍畢業照 …，這些種種都是我的責任，我想這是老天悲憫我、還留下我的原因。

　　感謝這一次瀕臨死亡的經歷，它讓我深刻體會活在當下、當人要善盡本分的意義。老師現在唯一能給你們的，就是用我親身的例子來告訴你們，這也是我認為目前最重要的一課──要珍惜生命，好好善用自己年輕的日子，除了照顧好自己之外，行有餘力多幫助並關懷週遭的人。做好事能讓自己快樂並隨時充滿正面能量，好讓自己身處在這個低迷的社會氣氛中，仍常保有歡喜健康的心情，獲得平安。

　　再次感謝你們真誠的鼓勵，願我們師生彼此用心共勉，讓生命活的更精采！

班導 葉茂盛 敬上