自己的權益，要自己爭取。
醫師要休假，而且是全國一起休。
但是，牙齒的蛀蟲不休呀。
(當年，也不知是否有如今天24小時不休的「急診」)
50年前，我和二弟，遠從南部北上，同在政大念書。民國49年，我二年級，弟弟一年級。我們都住在學校宿舍。
一個禮拜天的早上，弟弟的一個室友，慌慌張張地跑到我的寢室，上氣不接下氣的告訴我說：「趕快過去，你弟弟牙疼得好厲害！」
我趕了過去，寢室裡只有弟弟一個人。剛才來傳話的室友，也到臺北去了。弟弟躺在床上，左腮比右腮大得多。不用說，那是腫了。頭上還冒著豆大的汗珠。
痛成那樣，怎麼辦？我到校門口的店裡，買了萬金油、棉花、牙籤。把少許棉花捲在劈成薄片的牙籤上，棉花上塗些萬金油，塞到牙齒的蛀洞裡。這是鄉下人治牙痛的方法，過去曾經看到過，現在全想起來了。反覆再三的去捲、去塞，可是無效。
弟弟說，以前他看到，用的不是萬金油，而是削下來的薄荷條屑。於是，我去買薄荷條。還是無效。
看來，不看大夫是不行了。我在學校附近，找了好久，找到兩家牙醫診所。但是，門口都掛出「本日休業」的牌子。
牙痛一直沒能減輕。我們商量，到公共電話亭，打電話給舅舅。舅舅是大人，大人總是有辦法的。
舅舅在汐止的工地工作。接電話的人說，舅舅不在。他也有可能到臺北去了，那就要明天才回汐止。
我們失望極了。只好留話：「請你告訴舅舅，在政大念書的外甥牙疼。兩個外甥，只有一個疼，另外一個不疼。」
弟弟呻吟的聲音，從緊閉的兩脣後發出。這時，我最大的希望是，這些全是弟弟的錯覺。只是感覺得痛，實際上沒什麼事。
看到弟弟的左腮，腫成那樣子，不可能是錯覺。我又想，熬到晚上就好了。很少聽到有人會痛上一天的。
只看到弟弟的左腮更腫了。我們束手無策。我安慰的話說盡了，弟弟也不再有力氣說「我不要緊」了。
弟弟說，他想看看書，分散分散注意力，也許就不致於那麼痛了。只見弟弟接過書的手，馬上就又移去扶著左腮。
我想，試著努力想些別的事，說不定就無心想到痛了。我要弟弟試試。弟弟卻說，只要我不要一直說話，他就會覺得好一些。
當時弟弟寢室的門是開著的。因為刮著風，彈簧紗門常被風吹得一開一開的。每次有動靜，我總是回頭看看，是他們那個室友回來了。但是，始終沒人回來。
突然，聽到有人輕敲紗門門框的聲音。門又沒關，要進來就進來，敲什麼？現在是什麼時候？開什麼玩笑？不理他。但是，又聽到在敲。我沒好氣的說：「進來吧。」
對這樣的幽默，我一定要表示不感興趣。所以，頭也不回。一直等不到有人走進來，我才轉過頭去。
只見穿著工作服的舅舅，正站在門口。真是不知如何形容當時的心情。舅舅有時也和我們聚聚。但是，舅舅的出現，從來沒這麼重要過。這時，所有的希望，一起湧上心頭。
我說話的聲音也大了，弟弟也忙著說些跟牙疼不一定有關的事。
舅舅說：「既然這兒的牙醫都休業，我們到臺北去。臺北牙醫休業的時間，不一定跟這兒一樣。」
坐上公路局車，在西站下車。很快就找到一家牙醫診所。但是也掛出「本日休業」的牌子。
牙醫診所，就在街道的邊上，跟騎樓只隔著一扇玻璃門。裡面的治療椅、裝藥的瓶瓶罐罐，看得清清楚楚。
我們找不到門鈴按鈕。舅舅說：
「看來，這家牙醫，不像經營得好。說不定為了節省，他們的住家，也在這兒。我們敲門吧。」
沒人開門。我們又敲，還是沒消息。約莫敲了10分鐘。舅舅要我們繼續敲，他去附近找找。要是有別的牙醫，我們就改地方去敲。過了好久，舅舅搖著頭回來了。
三個人一起敲著那毫無希望的門。其實我們當時的行為，已經不像敲門，倒是像在騷擾搗蛋。我和弟弟都是20上下的人，做那種事，看起來還好。舅舅是30多歲的人，還那樣地敲門，實在和他的年齡太不相稱。但是，三人之中，以舅舅敲得最用力。
舅舅邊敲，邊搖著木板門扇。那門扇不太牢，只要用力，好像搖得下來。舅舅看著裡面的藥罐，對弟弟說：
「那些罐子裡，一定都是治牙的藥
。只要進得去，你的牙疼，我能治。」
又說：「我會先找到一種一頭細得像細絲那麼細的鐵棒。只要在細絲的那一頭，纏些棉花，沾沾玻璃罐裡的藥，塞到蛀洞裡，牙就不痛了。我們繼續搖，不，繼續敲吧。」
眼看門就快搖下來了。這時，屋子裡隱約有人走動的聲音。舅舅說：「人來了，我們輕些吧。」
我們把用力，恢復到正常敲門的程度。
有一個中年婦女，穿著睡衣，手裡拿著報紙，走了出來。隔著玻璃門縫，指著「本日休業」的木牌說：
「沒看到那牌子啊？今天休業，不看病人。你們吵什麼？」
舅舅一邊示意要她把門打開，一邊朝著她吼道：「我們外甥牙痛成這樣子，你們休什麼業。快把門打開，快叫醫師來。真不像話，敲了這麼久才來。」
那中年婦女，再三的遲疑。看到我們一點都不肯放過，只好把門打開。一面開門，一面搖晃著門扇，應該是在測試那門扇被搖鬆的程度。
原來那中年婦女，本身就是醫師。等弟弟治了牙，舅舅送我們回學校。買了許多吃的東西，要弟弟等牙不疼了就多吃。
當年，舅舅出現在弟弟寢室門口時，對我們是那麼重要、那麼給我們依靠、那麼給我們安心，以及後來帶著我們要搖下牙醫診所門扇的事，50年來，一直在腦海裡縈迴著。
前些年，舅舅的肺部，因為疑似纖維化而住院。我們每天去探望。如果那家醫院也有一扇可以搖的門。只要舅舅的病能好些，我們一定使勁的搖，把門搖下來。
- 2 -
|
