聽說學生背地裡稱呼我高跟鞋老師，因為他們老遠聽到「扣扣扣」的走路聲響，就知道我來了。高跟鞋是我人生中非常重要的一部分：上班穿高跟鞋，約會穿高跟鞋，逛街看電影穿高跟鞋，連拖鞋也一定選擇有高度的......

　　習慣生活在現代化都會種種的便利與享受，但隨著媒體不斷報導的食品健康、環境汙染、生態破壞等等新聞事件，以及親身感受到氣候、生態的轉變，加上從事基礎教育將近10載，從簡單的垃圾分類回收、減少資源浪費等習慣培養的過程中，越來越覺得環境保護的重要。除了這些，心底隱約有個呼喊，認為自己應該還能做些什麼事情。

　　偶然在網路上看到步道志工的活動，也看了徐銘謙將她在美國阿帕拉契山徑工作假期的經驗出版《地圖上最美的問號》一書，心底隱約呼喊的聲音像是得到了回應。認真地參加林務局在4月份舉辦步道志工培訓約27小時的系列課程，並在6月的第1個周末參加為期3天的步道志工假期，將初步學習到的知識、概念，在奮起湖附近的大凍山實作體現。

　　從來沒有爬山、幾乎沒有戶外經驗的我，暫時告別LV 手提包與洋裝高跟鞋，重重的行李塞滿依照行前通知項目準備的餐具、水壺、工作手套、厚襪、雨鞋、雨衣雨褲、雙肩背包......等裝備，獨自在清晨離開臺北。一路上有些緊張，幾個要好的同學和我都宣稱喜愛大自然，但我們都寧願以車代步，或者坐在冷氣中品啜咖啡欣賞山海美景。十分擔心在活動中遭到蚊蟲襲擊、蜜蜂叮咬、甚至恐怖的吸血螞蝗上身......我這個土包子與山林的第1類接觸，會不會變成1次災難的回憶？

　　簡單的報到集合後，第一天的下午，我們就上工了。每組都有一位有經驗的老師帶領，身邊的組員大部分是喜愛登山的朋友，還有些志工們已經擁有步道修築的經驗。大夥一齊將鋤頭、鐵鎚、鶴嘴鋤、畚箕、很重很長的「巴魯」（台語發音，註）鐵棒、鐮刀鋸子，及竹子、木樁等工具材料搬運到各組施作據點。肩頭扛著一綑竹子在山路爬升，豆大的汗珠不客氣地濡濕了安全帽下的頭髮，心中暗幸編派在第1組，施工的路段離登山口僅200公尺，否則可能早早「摃龜」去也。

　　端午過後的艷陽天，大凍山步道上仍殘留多處泥濘，還有一個轉彎路面居然細水漫流，用路人只能左閃右躲地踩踏幾塊突出的石頭，小心滑倒跌跤。經由步道專家李嘉智老師的勘察指導，此次此段最重要要工作是排除積水，改善步道環境。

　　被分派的第1個工作是撿石頭，找尋適合當作階梯踏面且大小適中的石材。嘴裡應了：好，依老師指示在路徑上開始尋石之旅，東找西看，滿山大小石塊卻不知何石是我石。好不容易發現一塊，見石心喜的我立刻蹲下，但怎麼搬怎麼使勁，石頭穩如大山嘲笑我手無縛雞之力。過路人看不過去，教用翻滾的方法慢慢移動石頭，依樣畫葫蘆地翻滾頑石，才翻了兩翻，石頭卻「咚」一聲翻下崖邊構不到的草叢深處。10分鐘、15分鐘過去了，依然毫無進展，不想被誤認偷懶的我心急如焚，忽然想起徐銘謙老師在培訓課程中分享「撿石頭聽起來很簡單，找到適當的卻非易事」的經驗，稍稍寬慰我心。

　　步道上的鳥囀蟬鳴、竹影涼風漸漸安撫了笨拙的新手，也漸漸克服對於白色手套髒污、泥土嵌入指甲、清除階面積土時跳動的蚯蚓、腳下踩到泥巴以及泥水噴濺的種種恐懼。找石頭的艱鉅任務告一段落，我自告奮勇協助處理彎道流水，跟著老師和組員與邊坡淙淙不絕的流水搏鬥，我們不斷想辦法、討論以及摸索探查地下水路，此時弓箭步跨腿姿態拿鋤頭掘土挖溝的我，稍微掌握工具手感及施力方法，我猜已經擺脫矬矬貌有點樣子了。

　　最後一天，主辦單位安排了步道巡禮及林錫鑫教授的導覽，前2天大夥都埋頭工作，沒機會走覽、瞭解步道，各組藉此互相觀摩步道問題狀況、不同工法，順便驗收自己的施作成果。老師、志工和工作人員20多位，在2天不到的時間內完成橫向排水之截水溝、導流木、排水溝、簡易集水井、石階、木階翻修砌補、簡易竹編棧道......等勞務，檢視無分男女、眾志完成的施作，不但令人感動，成就感油然而生。

　　跟隨60多歲林教授穩當的步伐，及詳盡的生態人文介紹，眼中盡覽山林美勝，耳聽森林啁啾的奏鳴，徐面山風驅趕氣象預報中的32度高溫，又有幽靜桂竹、爭天柳杉、蕨類、馬藍小花的陪伴，還看到冰河孓遺的雲葉樹......我終於登上了大凍山1975公尺的最高點。

　　氣喘如牛腿如石的我呆呆地看著玉山群峰，許多感受在胸臆間迴盪碰撞。3天裡吃的都是季節地方尋常菜，但滋味無窮；喝的只是裝在水壺裡的水，流汗後每ㄧ口都潤喉甘美；四體不勤的我工作後大腿小腿手臂無一不痠，但早早上床便沉沉入睡......原來生活可以這麼簡單滿足。步道上往來的遊人山客不少，男女老少都有；現在的基礎教育強調可以帶著走的能力，以自身粗淺的認知，可以跟隨人一輩子的，除了閱讀，深感建立運動習慣與健康生活的重要，以及漸受重視的服務學習觀念，回饋社群的行動省思。

　　下了山，回到熟悉的臺北，熟悉的家，卻多了點山林的氣息與記憶。短短的步道志工體驗，對於初體驗的我而言算很辛苦，但那汗水極有價值。最起碼，我知道不穿高跟鞋，還有另一種行走的方式。