大家都知道我和母親感情極好，只是少有人知道這其中不足為外人道的心路歷程。不知為什麼，手足中就屬我最不得媽媽疼愛，夾在經常獲得掌聲的哥哥，以及有中國小姐之稱的妹妹中間，我這個不起眼的恐龍妹、後段班，完全沒有露臉的機會。體制內學習的挫敗，讓父母不敢對我寄以厚望，雖然我在球類、歌唱以及烹飪方面表現極佳，升學主義當道他們卻認為我是不務正業（然而，在教育制度改革後，才藝是推甄加分的項目，才藝補習班因此大行其道，只能怪自己生不逢時），母親對我更是百般挑剔，使我從小就非常自卑也交不到什麼朋友。一路走來，幸好有這些嗜好陪伴著我，不僅紓解內心的苦悶，更使我的生活變得多采多姿。及至近幾年，先是參加讀書會，而後又悠遊於文學的領域中，完成年輕時的夢想，沒想到，殊途同歸，就在快樂的自主學習中，一步步往設定的目標前進。

　　因為父母感情不好，媽媽的情緒經常陷於低潮，加上哥哥住在高雄，妹妹更遠在澳洲，只有我住在他們附近，因而成了媽的出氣筒。但我也是人，也有情緒，長久忍耐難免在心裡留下陰影。在我的成長過程中，無論我做什麼，媽媽總挑得出毛病來。化了淡淡的妝，自覺清秀有神，媽媽的評語是：「晚上要公演呀？」新剪了頭髮，人人讚美，媽卻說：「剪這個什麼頭？還不如上次的好看！」她早已忘了上回剪的髮型也被她嫌到「臭頭」。這一次，興高采烈地將我剛發表的文章拿給媽媽看，不但得不到讚美，反而挨了一頓罵：「寫文章只要會瞎掰就可以了！有什麼好得意的？」多年來累積的不平之氣，這個時候就像火山爆發一樣，我雙手緊握,把臉湊到她眼前：「我真的像妳說的這麼差嗎？」一扭頭憤然離去。整整一個星期不去向她請安，連電話也不打一個，我認為媽媽也需要有反省的空間。第八天一大早，還是去按了媽的電鈴：「萬琴，先跟你說聲對不起！這幾天我想了很多，覺得自己真的很過分，我把一年回來一次的奉為上賓，卻對近在眼前、晨昏定省的妳，視而不見。真是老糊塗了！以後我不對的地方你就直接提醒我！」為了面子也不能太低聲下氣,她提高嗓門，附加一句：「但是提醒的時候，要注意你的態度，知道嗎？」我驅前擁抱母親，彼此的心結就此煙消雲散。經過這番大和解，母女變成了朋友。最近穿了件中國服，不但沒挨罵，居然還讓媽媽另眼相看：「喲！這件是香雲紗呢！多少年沒見過這種料子了，穿在妳身上還挺好看的呢！」這個讚美真是得來不易！最讓我意外的是，媽媽年近七十，自己尚且需人照顧，得知我為婆婆住院無法分身而左右為難，竟然異想天開，要代女出征，排班輪值幫我照顧婆婆。這個貼心的建議，使我感動萬分，對照以前緊張的母女關係，更顯得意義非凡！

　　上個月，媽離開台北到花蓮山上去禪修，要好長一段時間看不到她，一時讓我頗難適應。我很想她，但是，我省悟到，父母子女間終有一天會分開，必須先做好心理準備，不管先走的是誰，留下來的才不會太難過。於是我盡量壓抑自己對她的思念，偶爾接到媽媽的電話，除了問候，絕口不問她幾時回來，以免干擾她的心境。有一天，正聊著，媽突然冒出一句：「萬琴，妳想不想我呀？」這句話差點讓我崩潰！記得當年學校剛畢業,在一家大公司當會計,一個心慌慌的下午,白花花的整排日光燈照得地板發亮,法蘭克辛那區和女兒的對唱撩人思緒，忽然好想媽媽，想和媽媽說說話，聽聽她的聲音，拿起電話，對媽媽說：「媽，我好想妳！」媽板著臉，口氣冰冷：「想什麼想？我又沒死！有什麼好想的？」熱臉貼上冷屁股，讓我傷心好久。不過，我不死心，我想，總不能將這份遺憾帶進棺材吧？只要找到機會就告訴她「我想她」、「我愛她」，慢慢地，媽媽的態度開始也有了改變。有一次終於回答：「我，我，我也想妳啦！」結結巴巴的還真費勁，口氣聽起來也好像在生氣。我在心中暗自竊笑，知道自己的堅持終於有了回應。只是，由媽媽主動問我想不想她，這可是破天荒第一遭，對我而言卻是何其珍貴！母女間不再是愛的單行道,媽媽對我的愛,也不再是那麼朦朧而遙遠，是可以清楚表達,明明白白感受得到的。
　　
　　只是，天下無不散的筵席，母女一場終有道別的一天，想到這裡就令我心如刀割。嬸嬸生病時，我曾在病房唱歌給她聽，這件事給了我靈感，真到那一天，我要為母親唱一首歌，送她一路好走。我選了『母親妳在何方』經常練習，不只是練歌而是練習告別式的情境與想像當時的哀傷，只是兩年來，總是無法盡歌就哽咽淚下，「明知那黃泉難歸，我們仍在痴心等待，等你入夢來，等著你！等著你........」。有一天，媽媽扭到腳，我載她去醫院。從新店到土城有好長一段路，媽媽歪在椅背上顯得很不舒服，我看了好心疼。我對她說：「媽，我唱歌給妳聽好不好？」就自顧自地唱起『母親妳在何方』。從小就愛唱歌的我，每次開口總會被媽媽譏為「牙齒痛呀！？」這回，媽媽卻靜悄悄地，也不知是她太疲倦還是我唱的真好聽。到了目的地，她默默地走在前面，我看到她的手背向眼角抹去。送媽上樓後，我再也無法止住淚水，在車內嚎啕大哭。
　　
　　我懂得詩芸掛電話的心情，我想，她還會再打來。或者我打給她和她分享這篇文章，多少對現在的她是會有幫助的。不多寫了，我要去練歌了，我要將這首歌唱得哀而不傷，只有思念只有愛，我想我應該做得到。

　　燕陣兒飛來飛去白雲裡，經過那萬里可曾看仔細？燕兒呀我想問你，我的母親可有消息？

　　秋風它吹得楓葉亂飄蕩，?寒呀問暖缺少那親娘，母親呀我要問妳，天涯茫茫妳在何方？

　　明知那?泉難歸，我們仍在痴心等待，等妳入夢來。等?妳，等?妳，等妳入夢來。兒時的情景似夢般依稀，母愛的?暖永遠難忘記，母親呀我真想妳，恨不能?時光倒移！