回想十三年前，賀伯颱風在南投新中橫沿線造成重創，台灣人民首度見識到何謂「土石流」。十三年後的現在，莫拉克颱風肆虐高屏，將土石流的危害提升到「滅村」，甲仙鄉兩百多戶人家的小林村一夕從地表消失，讓人震驚、悲慟，也困惑不已。是什麼造成了小林村致命的毀滅？

　　小林村位在楠梓仙溪東岸的台廿一線省道上，依山傍水，原是個青翠、美麗的平埔族村落。災難那天，吞滅小林村的卻不是腳下的楠梓仙溪，而是流經村落的一條無名野溪。

　　在農委會發佈的土石流紅色警戒中，小林村有兩條野溪被列為可能引發土石流的「潛勢溪」。更準確地說，當天暴雨的激烈沖刷鬆軟了山頂土石，半個山頭的土石隨著氾濫的穿村野溪狂洩而下，瞬時掩埋了位於沖積扇的整個村落。

　　確實，農委會的土石流警戒盡到了告知義務，但資訊中對這條野溪的危險評估卻只是「低」，警示區域也僅及週遭「五戶」民宅。對照今天兩百多戶人家遭掩埋的慘狀，這樣的土石流警戒公告倒有點「安慰劑」的味道，比較像政府機關自保、卸責之用，缺乏守護人民生命財產的認真。尤有甚者，去年甲仙鄉要求清理野溪，水保局卻以「砂石有價、恐遭圖利」為由拒絕，這又是什麼心態？

　　村落遭大規模毀滅的慘劇，不止發生在小林村。沿著廿一號公路北上，兩年前改名為「那瑪夏」的舊「三民鄉」民族、民權等村也遭到重創；一山之隔荖濃溪沿線的桃源和六龜，有些村落對外聯絡中斷，連災情都知之不詳。更往東，台東的嘉蘭村和太麻裡，許多民宅被溪水帶走，甚至衝入太平洋。人與大地的關係由緊張變成決絕，我們怎能不深思其中因果？

　　除了豪雨，要說有什麼因素擴大了土石流災難，過度開發應該是一大因素。小林村是成立甚久的平埔村落，一向罕聞土石流災害，可見早年建村位置的選擇或許並無問題。這和賀伯颱風摧毀的多為平地漢人上山屯墾的聚落，設村多選在野溪旁，明顯不同。問題在，近年小林村不斷有外來人口移入，周邊山區也不斷開發，種植生薑和芋頭等作物都需要深耕，不僅快速耗蝕地力，也不知不覺破壞了附近的水土。

　　根據蝴蝶理論，一隻蝴蝶拍動翅膀，可能在地球另一端引發颶風。小林村的滅村，也許是因為在流域中誰剷了一塊不該開的田，或是誰挖了一個不該掘的坑、造了一棟不該建的屋子，從而破壞整個山水的生態平衡結構，結果導致全村的覆滅，葬送了先祖選擇的寶地。但如此複雜、輾轉的因果，要向誰追究責任？更別說，一定有人會反問：勤勞耕種有罪嗎？

　　事實上，去年卡玫基颱風即對小林村發出了警告。當時，村莊聯外橋樑中斷，全村九成房舍遭土石入侵，但因人員無恙，外界焦點都放在鄰鄉東安村油礦巷的傷亡，那次警告就僅以「儘快重建」收場。試想，在小林村才幾十戶人家的年代，人們僅憑雙手和鋤頭耕種換取溫飽，這能對土地造成什麼傷害？但當人口驟增，動輒用挖土機、小山貓來開山闢地，以追求經營規模和市場利潤為目標，那麼，人和山川大地的關係要如何維繫？天地的生態平衡豈能不斷裂？

　　在進入新中橫之前，南投公路兩旁四處可見怪手、挖土機具的租售店面，不難想像這些工具在台灣被濫用到什麼地步，也可以想像山區大肆開發的破壞威力。近年台灣高山蔬果的時興，雖顯示了地方產業推展的成果，但在「與天爭地」的過程中其實是走了一條冒進的路，不知何時會踩到超限利用的紅線。這次，包括台東的知本、紅葉，高雄的寶來、茂林，嘉義的梅山等溫泉區均遭重創，應當也都反映了開發及管理失當的問題。

　　台灣人民認識土石流才十幾年，每一次它都以更猙獰的面貌出現。我們除了哭泣生命的流逝，能從滅村學會什麼？