今年春假，全家四人依照慣例和姑姑一家三口在過年前先到溪頭小住。下午抵達旅館後，三個年輕人便如惡虎撲羊般各自霸佔了一張雙人床補眠，倒是爸爸媽媽們興致不減的向旅館外的柳杉林走去。

　　正半夢半醒間，一陣山嵐乘著爸媽開門的瞬間拍醒了我，說是有鹿谷的朋友們特地上來找姑姑泡茶；我也就丟下兀自沉睡的姊姊和盯著電視的表哥下樓。走出旅館到接近森林的原木平台，聽到開水煮沸的聲響，似乎也溫暖了周圍沁涼的空氣；桌上的龍眼乾早填滿了幾個紙盒，卻不知這已是沖到第幾壺的茶了？

　　一陣招呼過後，大家又重新忙起手邊的工作；拿出新的瓷杯，挖出玻璃壺底味道淡了的自製梅醬，再添新的，接著注入滾水，霎時之間杯子罐子玻璃壺鳥鳴聲和四溢的香氣叮叮咚咚地撞在一起，卻十分和諧。

　　我安靜的捧著茶杯，一杯接著一杯的梅子茶和柚茶入口，這裡顯然沒有歷史課本中「茶過三杯送客」的道理。來自鹿谷的一家人分享著在工作之餘經營菜園的閒情逸致，談著各種作物的生長情形，又說起在家中烘焙柚茶時，電表度數一夕暴增等桑麻之事；對於一個剛結束半年考生生活且恐怕還得繼續的我來說，不免有些此生非我所有的感嘆。正好聊到蒸煮紅豆的最佳時間，旅館老闆走上平台打了聲招呼，才知原來是熟人；於是話題跟著轉到九二一後的重建以及旅館內員工管理，大致上可聽出是待了大半輩子老員工和受過學校訓練的新進員工待客態度迥異，不好處置的問題等等。老闆乾了幾杯茶後，便說年節期間忙碌告辭了。

　　直到壺下的燭光在各人臉上忽明忽滅地跳動，我們才移步到餐廳內。

　　大約是七點半後，一群大陸觀光客聲勢浩大的進了餐廳，立刻風捲殘雲過桌上以擺好的餐點，似乎是趕著去樓下的游泳池；隔天早上在溪頭也以驚人的幾個箭步從我身邊穿梭而過。這時，除了擔心他們無法感受台灣的美麗，也有些害怕自己在國外旅遊時是如何出現又離去的；還有，不曉得他們有沒有吃到我在這最喜歡的涼拌過貓？