幸福一小時

臺北市立教育大學中國語文學系教授 許琇禎

  午後三點半,城市小學的門口排著一輛又一輛接小學生前往安親班課後輔導的車子,才踏出校門的小朋友把握僅有的幾分鐘,和同學打打鬧鬧,隨即擠上小小的車子到另一個非常狹窄的空間,繼續作那些名之為才藝或作業的東西。對於那些每天為衣食奔忙的父母親來說,拼命賺錢養家就是為了小孩。他們總說,加班是為了你們,不工作就不能給你買電動讓你補習,於是,從早上七點把小孩送到學校到晚上七點接小孩回家,順道在餐廳解決晚餐,催促他們洗澡讓他們看看電視打打電動,十點能準時睡覺,就算是相當盡責的父母。而好不容易打發了孩子的父母親們這時鬆了口氣,拖著工作的疲累和煩惱草草地就寢。這樣生活算是正常規律的家庭嚴格來說雖然家人同住一個屋簷下,話卻都在外面說完了,精力也在外面用盡了,回家不過是歸巢睡覺而已。父母親覺得這就是他們竭盡所能給小孩最好的生活,就像養一隻寵物一樣,吃得好睡得好,至於其他的就交給學校去訓練和花腦筋。

  若說平日忙於工作有不得已,假日可就很難有藉口躲避和孩子相處卻無話可說的困境和厭煩。父母親總覺的假日補眠是理所當然的,要不是睡到午餐時間非得把全家帶出門吃飯,就是窩在家裡的電視機前打電動看錄影帶,偶爾受不了小孩吵鬧,就帶到公園或動物園,總之是可以讓小孩跑來跑去不煩人的場所,混完一天便算是休閒和親情。

   當然,每個在職場上賣力工作的人,對於家庭生活都有力不從心之感,為了求得溫飽和建構一個可以遮風蔽雨的家,實在耗費了太多的心力。如果還要照教育專家的要求來養小孩,那就得放棄物質生活中的許多追求和個人的慾望,這種選擇絕非易事,何況對金錢的恐慌與需求,對於大部分的家庭來說是生活的主要考量。不過,養小孩真的要花很多時間很多錢嗎?如果不加班是不是就無法活下去?把賺來的錢去付給保母和才藝班安親班,是不是就培養了小孩的能力?當父母親告訴小孩之所以要長時間工作是為了賺錢給他花的時候,其實已經等於告訴他,錢遠比他還重要,用工作來解釋自己無法照看小孩,這其中多多少少包含了自私的理由。當教改團體不斷抨擊教育制度和課業壓力的同時,卻沒有注意到把孩子送到各式課輔班並非肇因於學校沉重的課業,而是家長們望子成龍心態和其工作需求所作的決定,父母親一方面抱怨工作的勞苦,卻又寧可工作也不要和小孩相處,用錢換取清淨和休息,所以才會有不斷在安親班才藝班流浪的小孩。幾年前在大一新鮮人的課堂上遇到一個女學生,長相清秀,口齒也清楚,但是幾乎不來上課,開學沒多久就因為研究報告問題來找我,她理直氣壯的說她絕對不看五百字以上的文字,也絕對不寫五百字以上的東西。另外,她說她沒空來上課,因為要到夜店舞廳玩,所以白天要睡覺逛街。她說她的父母從來不讓她做任何事,所以如果她出了問題就是她父母活該。這個能考上公立大學的女生算不上成績不好,但是她對自己和別人都沒有感覺也沒有想法,明明就與父母同住,但整學期都沒有回家,直到學期結束被退學的時候,家長才跑到學校來,指責學校沒有儘早通知他們。這個個例當然不能說是現代親子狀況的代表,但卻足以說明家庭教育在孩子成長學習過程中巨大的缺陷和深遠的影響。

   許多為小孩的教養問題傷透腦筋的父母,總覺得自己的能力和時間不足,因此不將小孩託給補習班就無法培養小孩的競爭力。但是這種想法實在太自私也太懶惰,其一,它漠視了小孩的情感需求,只想到日後出人頭地的捷徑;其次,它純粹是依父母的方便和想法來考量。學會許多才藝不等於培養了專長,用補習和作業填滿生活的所有時間,無助於兒童人格和思想的養成,每一個在專業領域上有所發揮的人都知道,真正的能力在於思維與創造,而這絕非課本和才藝班可以速成的。因此,當家長追求考卷上的數字,並且誤以為這數字就是將來榜單上的保證書時,教養小孩一事就變成了龐大的金錢投資,而不是心力的付出。其實教養小孩並不需要大量的時間與金錢,如果父母只是用假日和小孩待在電視機前或在遊樂區殺時間,那即使二十四個小時相處、用再富麗堂皇的設施都沒有太大的意義。教養小孩也不需要深奧的理論和技巧,重點在於相處和交流,因此,只要從每天撥出一個小時和小孩子一起閱讀,或者是父母讀給小孩聽,也讓小孩讀給父母聽,親子之間就能從各種文學的、生活的、歷史的、科學的作品裡獲得觀察和啟發,那不是學校作業可以達到的思維訓練,也不是安親班可以完成的情感與人格養成。所謂的競爭力,不是作文班那套寫作技巧,不是一口流利的英語,不是名校和學歷,而是能夠思想判斷學習的腦和一個能與人相處互動的心。父母親以為的成功捷徑,往往是孩子之所以永遠平庸的原因,有太多大學生在考上大學後就完全放蕩不讀書,理由就在於他認為他已經讀了該讀的書,卻又對已經讀的東西沒有興趣和想法。思維與感受是建構知識的基礎,通過閱讀與對話,孩子與父母都能活化自身的感知,開拓不同的生活視野,不會只活在圖像的世界裡。曾經有一位醫學院的高材生因為不甘女友和他分手來找我,為了挽回這段感情,他四處中傷女方,騷擾女方的朋友家人。他說他一直忠於這段感情,而且他醫學院的條件這麼好,所以女生無權跟他分手。這樣一位在學業上表現優良的未來菁英,卻完全不懂得對人的尊重,不瞭解學位金錢無法取代情感,甚至不明白所謂的情感只是一種珍惜的心,這樣的人即便成為醫生,也不可能在他的專業領域上有所開展,於社會有益。

   當然,把一個孩子人格的發展完全歸責於父母是不恰當的,學校社會都需要深自反省,可是,這最能夠給予陪伴和對話的親子關係卻是最重要的起點。也許有許多父母會說自己也不喜歡看書,或者不曉得甚麼書值得看?其實,閱讀是一件自在不需帶有目的性的活動。可以在假日一起去圖書館和書店選書,不要老想著這本書對小孩子的功課和未來有甚麼用,不要只按照自己的喜好來選擇,不要盯著進度和考核。只要放下功利的心,把架上的書摸摸看看,跟孩子一起讀個一兩段,孩子喜歡就可以。每天一小時,一起讀一起說,世界自然會豐富起來。這看起來與課業無關的閱讀,才是真正充實心靈知識的道路。不要怕書選的不好,因為沒有任何一本書是絕對正確的。把一本所謂的好書丟給小孩看,他仍然能自以為是地汲取到負面的東西,如果大人們和他們一起讀,即使最負面的東西也會有正面的意義。

   常聽人說:永遠愛你。永遠其實是一種幻覺,我們真正擁有的只有現在,是每一個現在構成了我們的生命。與其抱著虛幻的期望和自欺,不如真真切切地把握幸福的一小時,用自己的眼睛和心去看自己的小孩,不要活在用金錢堆砌出的讚美和優越感中。這許許多多的一小時會改變家庭社會,會創造豐富的未來,而且還會帶給每一個人美好的記憶。所謂:眼前有兩條路時,要選擇困難的那條路走。就是說,看似簡單的捷徑往往折損了未來,而看似艱難的道路,其實築成了堡壘。所有的學習都無法用金錢就換得,也不像電腦輸入那般簡易,用錢把孩子推進補習班所取得的是無止盡的挫折和煩惱。需要耐心和堅持的閱讀一小時,雖然沒有立竿見影的效果,還使父母親必須重新學習接受自己所不喜歡的,但這卻是我們人生中難得的另一個成長的契機,而且是由我們的下一代帶給我們的福祉。