| ~ 即使旱魃荼毒大地，環抱森林的溪流，依舊吐放涓涓深情。
款款相思，是森林向溪流傾訴衷曲；
潺潺細語，是源自於土壤的矜持與包容。 ~
輕柔漫步
即使不是堆滿落葉的深秋，走在森林裡，都可以感覺到從腳底下傳來的浪漫。走在不同的森林裡，腳底有著不同鬆軟的體驗，愉悅卻同樣地湧現心田。高山森林，彈性最佳，腳掌落地，猶如踩在軟墊。平地森林，彈性較小，步伐行進，踏實卻猶帶鬆軟。
仔細檢視土壤的組成材料，黏土、沙粒或偶爾出現的碎石，本身都不具備彈性。較大的土壤團塊，和岩石石塊有著截然不同的性質──土壤團塊中布滿著孔隙，構成了森林土壤疏鬆柔軟的觸感。土壤的孔隙，隨著不同的環境而變化。例如都市公園中的土壤，和近郊的森林土壤比較之下，本質上便有著相當大的差異。不僅是孔隙的數量有別，孔隙的形態也有相當大的不同。森林土壤具備大小不等的孔隙，公園土壤的孔隙則局限於單純細微。
多樣而性質分歧的土壤孔隙，編織著大地不同程度的輕柔體態：饒富多樣生物活動的森林土壤，構築了大量而多樣的土壤孔隙。而人為活動頻繁的公園土壤，即使是在樹下，土壤孔隙仍屬貧乏，相對較為堅硬密實。捧起森林土壤團塊，稍加震動，土塊會自然裂解。形成大小不一，模樣不同的團粒，集合這些團粒成為土壤構造。這些形狀分歧多樣的構造，並不會出現在所有的土壤中，而是根據當地的環境條件，建構不同的風貌。落葉供應、土壤動物活動、微生物作用、根群分布、乾溼條件，都影響到土壤構造和孔隙的形成。
~ 縱然時時面臨挑戰 我喜歡 我的長相
因為這是我和母親 約定這輩子 最篤實的模樣 ~
地老情不荒──森林的敦厚情懷
※土壤團粒──脆弱的集合
土壤是由砂粒、坋粒、黏粒，不同粒徑大小的土壤粒子所構成，這些土壤粒子集合形成團粒。地面若未受到植物的保護，強烈的降雨狀態下，雨滴的能量會破壞土壤表層的團粒。原本受到有機物和微生物菌絲所固定的土壤團粒，受到雨滴重力衝擊逐漸崩解，分散成為單粒狀的土壤粒子。雨後土壤再度乾燥時，大型的孔隙遭受破壞，或是孔隙內部被細緻的顆粒所埋填，形成單粒狀的構造。此等單粒狀構造的土壤乾燥時，容易在表層形成痂皮硬塊。類似的情形，含黏粒成分較高的土壤，雨後受車輛等器物重力碾壓，土壤構造崩解，形成夯實的現象。
※腐植質──土壤構造的靈魂
一般人印象中肥沃的土壤的要件，就是「深色疏鬆」。事實上這也正是腐植質的貢獻。腐植質是動植物的遺體在土壤中分解，重新合成的產物。分子量約為數萬至數十萬，呈現暗色沒有特定形態的高分子有機物。森林的枯枝落葉的成分當中，醣類、澱粉、纖維素等碳水化合物和蛋白質，可被小動物和微生物分解，但木質素則難以被分解而殘留下來。再則，參與分解枯枝落葉的土壤動物和微生物死亡後，遺體分解的蛋白質、胺基酸，以及各類的微生物代謝產物、變質的木質素，可再重新結合形成新的高分子有機物，這也就形成了腐植質。腐植質不易被微生物分解，可安定存在土壤中。
腐植質的功能，不僅能穩定供應養分、維持微生物生存，更是糾結土壤粒子的黏著劑，是構成團粒所不可欠缺的成分。地處亞熱帶的臺灣，氣候溫暖，雨量充足，適宜植物生長；但也因為溫度高，微生物的分解作用旺盛，土壤中的有機物分解殆盡，造成腐植質偏低的土壤條件，除了不利於保持肥力，也不易維持疏
鬆的土壤孔隙結構。
正因為臺灣高山聳立，地形效應所造成溫度的改變，常引發水氣的凝結效應，為臺灣帶來充沛的雨量。隨著海拔高度提升，氣候帶及植被條件隨之改變，呈現亞熱帶常綠闊葉林、溫暖帶常綠闊葉林、涼溫帶混生林、冷溫帶針葉樹林、高山草原等不同的生態系。
隨海拔爬升而遞減的氣溫，不僅造成植被林相的改變，也造成土壤性質的差異。在高海拔的低溫條件下，枯枝落葉的分解緩慢，使得高山森林累積較高量的土壤有機物。堆積在土壤表面黑色鬆軟的腐植層，可厚達二十公分；相對而言，平地和低海拔森林，除了落葉之外，幾乎無法觀察到明顯的腐植層。
臺灣高海拔山區的森林和森林底部的深厚腐植層，可算是臺灣珍貴的資產。腐植層所具備的超強吸水能力，彷彿是覆蓋在臺灣背脊上，綿延不絕的超大型軟墊或厚實的地毯。配合著森林土壤的大量孔隙，足以迅速吸納降雨，有效地挹注地下水層，緩衝暴雨引發山洪的危害，並緩和釋出水分，供應溪流水源。正因為森林透過枯枝落葉，不斷供應有機物到土壤中，維持了土壤的結構機能，讓土壤不至於劣化。無形的綠色水庫，千年萬年前即已存在於臺灣的高山上，滋養臺灣的過去和現在。
多情亦災情──雨水的雙重面相
雨水，潤澤生命的源頭，卻也是生存破滅的肇端。森林覆蓋的地面，受到枝葉、根、落葉保護，當林木砍伐後，枯枝落葉層流失，表土開始侵蝕。尤其是岩盤劇烈風化的地區，雨水加速侵蝕作用，崩塌作用旺盛。表土不安定的地區，樹木難以著生；而欠缺植物保護的表土，加速流失，更易造成禿山的現象。
山區土壤有時會呈現大規模的移動現象，對民眾的生活造成重大影響。此種地滑、山崩的現象，多半是伴隨地震、侵蝕、雨水等因素，造成地形的改變。坡面上的土壤，具備往下移動的重力；至於土壤粒子之間的糾結和摩擦力，則構成產生抗拒重力移動的支撐力。平常，土壤粒子間的支撐力，足以抗拒土壤下滑，但若是坡面傾斜角度過大，或是坡面上方的重量過重（諸如雨水負載），不堪負荷時，便形成土壤層沿著坡面下滑的現象。其中，引動危機平衡的重要因素便是地下水的作用。
若仔細觀察土壤層，在某個深度的土壤粒子間的空隙，有時會充滿地下水。土壤粒子堆疊會形成往下的重力，但在該深度的地下水的水壓也具備推開土壤粒子的力量。當大雨降臨，造成地下水急劇增加時，抵消了土壤粒子之間的糾結力量。也就是說，當山坡斜面移動的動能大於抗拒移動的力量時，將造成整個山坡斜面的土壤開始滑落。颱風季節山區降下豪大雨時，經常發生這種現象。道路和道路沿線人為墾殖的邊坡，更進一步削弱了整座山坡面土石的穩定性。
涓涓訴衷情──森林土壤的保水和防洪機能
※孔徑的生成
土壤構造──孔隙，維繫土壤健全機能的優雅情懷，卻存在脆弱的體質。過度踩踏之類的人為活動，會造成森林土壤喪失構造，退化成類似公園緻密、缺乏孔隙構造的土壤。森林土壤，不僅止於提供漫步時的飄然想像，更攸關生活上切身的水源供需與國土保安。仔細檢視森林的土壤層次結構，在地表上堆積著枯枝敗葉的腐植層，緊接著是深色、含有高量有機質的土壤表層，然後是色澤較淺、有機物含量較少的底土層，更下方則是初步風化的岩石碎屑。
森林的各個土層中，包括枯枝落葉堆積、小動物挖掘、樹根腐爛，構成大小不等、形狀互異的各種孔洞管道。加上由土壤團塊所構築的纖細孔隙，共同撐起了地面下超乎想像的空間。尤其在土壤表層，孔隙可高達整體體積的 70％。這些曲折而分歧的孔徑，多少維持相通的狀態，提供了土壤中良好的通氣、透水性質，同時也具備相當程度的保水效果。森林中多層次的樹種間相互交錯的結構，則構成了自然的維護功能。多層的樹冠本身如同傘蓋，可阻擋暴雨的重力衝擊。地表堆積枯枝敗葉的腐植層，能夠進一步緩衝雨滴的撞擊力道，防止雨滴對於土壤結構所造成的破壞和侵蝕作用。
原始森林，不但在地面上具備良好的植被保護，土壤的孔隙也完整健全，不至於被迅速填補阻塞。地表的雨水，能夠順暢地往土壤內部滲透。透過這些土壤孔隙，雨水可以由地表滲入土壤內部。蓄積在土壤孔隙中的水分，持續地挹注到地下水層，或是沿著坡面釋放到河流中，因此在乾旱時節，溪谷中還能保有涓涓細流。簡單而言，健全的高山森林，可視為天然的綠色水庫。森林土壤無數遍布的孔徑，則可視為構成通往高山綠色水庫的密集入水口。
※孔徑的破滅
雨後的公園、校園地面常有積水的現象。森林中卻幾乎看不到積水，降雨會迅速被地面吸收。經由簡單的實驗，便足以瞭解不同性質的土壤間，雨水吸納功能的截然差距。在一平方公尺的面積內，傾倒一桶水（約四公升），森林表面只需五秒鐘即已漏乾，森林步道則須耗費九十秒的時間。其中的差異，主要是土壤中的孔隙數量、大小、形狀不同所致：孔隙數量多、孔徑粗大、孔徑延伸長度較長，皆有助於排水。
即使在森林中，依據地面的狀態，土壤性質仍有相當大的差別。森林步道位置孔隙稀少，森林內部的土壤則具備豐富孔隙。再則，若以孔徑大小而論，森林步道位置的孔徑，細微到僅能用放大鏡或顯微鏡觀察的程度；森林內部則既有粗達手指可伸入的大型孔隙，也有如同步道位置的細微孔隙。孔隙的數量和形狀差異，也是造成步道地面堅硬，森林內部土壤鬆軟的主因。
土壤大小的孔隙，許多都是由土壤生物的活動所造成。森林地面有大量落葉，經由馬陸、蚯蚓等動物吞食之後，其糞土形成鬆軟的土塊而堆積成孔洞，或者是由土壤動物活動所挖掘的洞穴。再則，樹木腐朽的根部也可構成孔道。相對而言，步道地面少有落葉，也欠缺生物活動，人為踐踏更破壞原有的構造，只遺留下小型的孔隙。雨水往下的移動作用和孔徑大小有密切的關係。小型孔徑毛細管作用張力強，水分移動緩慢，甚至停滯。大型孔徑則受到較少阻礙，雨水易於往下移動。
※防洪的機能
柔情的森林，究竟如何面對風雨的暴虐，撫慰溪流驚恐的心？森林間的降雨，一部分被樹木的枝葉、攀附植物、地被植物所留滯。到達地面的雨水，會逐漸滲入土壤內部，除非歷經長時間的豪雨，否則不至於形成地表逕流。雨水通過透水性良好的腐植層，往土壤下層移動，或者沿著坡面的方向往谷間底部方向移動。隨著孔隙大小和性質的差異，水分在土壤中的移動速度有所區別。透水性高的土壤表層，雨水流動較快；底部的層次流動較為緩慢。這些通過土壤孔隙的水流，都比沿著地表移動的逕流和緩，不會立即進入溪流。況且土壤孔隙的水分，歷經滲入和流出的過程，也延緩了雨水到達溪流的時間。即使是短時間內的集中降雨，也能夠較為均勻而穩定地注入溪流。
森林能夠減緩豪雨往河川奔流的水量。土壤孔隙扮演著類似海綿的緩衝機能，讓森林建構了隱藏在地底的水庫。在水源的涵養功能上，森林猶如優質的舞臺，真正扮演的主角則是土壤。存在於土壤中大大小小的孔隙空間，發揮了暫時留滯雨水的效果。在山地降下的雨水可暫時保存在土壤中，並藉由良好的土壤結構所形成的孔徑，挹注地下水層。正因為這項保水和調節的機能，緩和了洪水期溪水暴漲、枯水期間溪水枯竭的情形。
土壤、山林整體究竟能保存多少水分？雖然依據土壤質地和化育特性而有區別，難以一概而論，根據粗略的估計，一公尺深的土壤大約可保持數十至百餘公釐的雨量，更深層土壤可吸納的雨量約為一百至數百公釐。這種吸納保存水分的能量，是依地形、地質條件、土層深度、地底岩石風化程度差異而改變。基於這個因素，並不能單憑森林的樹種，研判土壤的保水能力和河川的流量關係。森林林相組成、土壤的化育形態、森林的坡面地形，才是真正決定遲滯洪水的因素。
森林間接提供土壤生成的環境，並且維護土壤構造。良好的土壤構造，間接地也保障了森林存續的安全。成熟健全的森林，不僅有多樣樹種所構成多層次的樹冠，地面又堆積枯枝落葉層提供保護，且具備優質的土壤孔隙構造，保水和排水的功能健全。至於樹種多樣性偏低，地被植物和枯枝落葉層單薄的人工林，土壤的孔隙構造不健全，並無法充分發揮保水和涵養地下水的功能。原始林和成熟的森林，排水功能良好，具備強大的防護機能足以消解豪雨的衝擊。人工林排水功能不全，對抗豪雨的衝擊力較弱。集中的強烈降雨，便可能超越負荷而造成崩潰。這些因素，也正是在國土保安的角度上，人工林無法取代原始林的關鍵。
瞭解森林儲水的本質，再檢視臺灣的森林體質，讓人為之憂心不已。長年經濟開發至上的政策，在臺灣開鑿了各式的道路。一條條的大小道路猶如利刃，一次次地切割原始林，啃噬著臺灣的命脈。即使砍伐原始林後補植了人工林，卻已無法挽回森林體質改變的事實。
變色的文明
※消褪的古文明
世界上著名的文明起源，包括中亞的兩河流域（底格里斯河、幼發拉底河）、埃及的尼羅河、中國的黃河流域，幾千年前都曾經在人類歷史上閃耀燦爛光輝，如今這些地區在世界舞臺上早已無足輕重。
西元前 3000年，在中亞的兩河流域定居的人類，已使用文字和建構城邦的社會形態。當時環繞美索不達米亞平原的山區，具備茂密的森林，涵養穩定的水源供應灌溉系統。肥沃的土壤，支持豐饒的農業生產。隨著人口繁衍，逐漸往上游地區發展，砍伐森林、墾殖山坡地，開啟土地劣化的肇端。伴隨著山林的土壤侵蝕沖刷，泥沙填高了河床，造成洪水頻繁。灌溉水路的疏濬工作，也成為施政的沉重負擔。再則為該地區原本就較為乾旱，在喪失森林涵養水源的功能之後，加速生態劣化的腳步。最終的結局，人為力量無法再和自然對抗，農地的水源供應短缺，鹽類累積在土壤表面，妨礙農作物生長。農業的生產力衰退，由高度繁榮走向蕭條沒落。
華夏文化起源於黃河流域。周朝、秦朝、漢朝，都已建造豪華的宮殿，伴隨著貴族高官的府第。但朝代遞嬗的兵燹，繁華盡是灰飛湮滅。項羽的一把怒火，讓阿房宮連燒三個月，不但足以想見宮殿雄偉，更可理解朝代更迭之間，興建都城嚴重消耗了森林巨木資源。大約在漢武帝的時代，鐵器已相當普及。鍛造冶煉製鐵的過程中，更進一步消費大量的木材當作燃料，加速砍伐森林。
綜觀中國歷代的京城和發展重心，由黃土高原南側的長安附近，逐漸往東擺盪，終至偏重於東邊的城市。唐朝可算是最後以長安為國都的朝代。這個趨勢的改變，大致上可說明黃土高原生態逐漸劣化，生產和政治重心不得不往東遷移的現象。
黃土高原經歷秦漢、明、清三次大規模「屯墾」，政策上鼓勵濫伐濫墾，促成了萬劫不復的生態災難，土壤極度劣化，綠意皆已被漫無邊際的黃土所吞沒。中國歷代都受黃河洪水所累，近年來不但暌違了過去的水患，黃河甚至面臨幾近斷流。沙漠化現象日益嚴重，水源短缺，和中上游生態劣化的沉痾絕對有關。
檢視世界上各個地區所發展的文明，都市建設所需要的建材、生活所需的燃料，都必須消費大量木材。國家的發展、都市的建設，都立足在森林資源的開發之上。至於文明的發展軌跡幾乎都如出一轍──森林消失後，水源枯竭，耕地沙漠化，無法維持京城的機能，只有尋求遷都或是淪為衰敗的命運。
~ 果園 菜田 趕不走的怪獸 永不飽足
齜牙張口 孿生的威猛狡黠 撕咬山林的髓骨和魂魄 ~
※暴衝的不文明
相較於古文明發展所累積數千年的尺度，臺灣開發的歷史極為短淺。但是現代化科技對於環境破壞的規模和速度，卻千百倍於古代的人為力量所造成的衝擊。現代化的工程科技，挑戰了自然的險阻，卻壓縮了人類應變的時空。大自然的反撲力道，悄悄蓄積了吞噬的能量。診斷臺灣的自然資源，平原已開發殆盡，低海拔丘陵本質上已無天然林。中高海拔的山區，又被遍布可及的道路肆意蹂躪而支離破碎。
~ 快刀手橫掃的國度 怪獸自由行的國度
雞糞，粉飾了石礫地富足的假象
泥土，已走遠，從那被剝離的故鄉 ~
審視中橫公路沿線，無論是蘭陽溪、大甲溪的溪谷，公路沿線盡被開發為菜田、果園。墾殖活動不但加劇了邊坡土壤的侵蝕作用，對於山地的破壞也已到達令人驚駭的程度。田地裡幾乎看不到土壤，蔬菜就長在石礫堆中。砂礫石塊無法保持養分和水分。蔬菜所需的養分，完全仰賴大量的雞糞肥料。墾殖活動，不但剷除了原本森林的水源涵養功能，菜田果園本身的土石沖刷、肥料農藥的濫流，更威脅水源的水質和水庫的壽命。連帶地，也危及中下游民眾的安全。
菜田欠缺良好覆蓋，容易遭受雨水沖刷。人工造林是否就可確保高枕無憂？
走入位於梨山附近的林地，依然是令人神傷。該地區火災頻繁，至今林務局已耗費大量經費反覆整地造林，遠觀勉強維持著翠綠，走進林內，只見表土嚴重侵蝕流失，殘留摻雜大量亂石，土壤並未充分化育。這種滿是石塊，欠缺腐植層的林地，土壤缺乏孔隙結構，幾乎完全不具備保水、防洪的功效。
臺灣陡峭的山坡地，原本就極為脆弱，經不起人為擾動。林木砍伐後的幾場大雨，可能就將歷經千年孕育的土壤沖刷殆盡。類似的情形，發生在臺灣各地山脊。各處水庫上游，臺灣賴以活命的水源地，竟然多是公路暢通，旅遊觀光、高山墾殖頻繁的區域。毫無管制的山嶽活動，殘害著森林地表，預支未來幾個世代的環境負債。走在臺灣背脊，呼吸著歡笑和驕傲，卻是踩踏著昂貴而沉痛的浪漫。
~ 道路，嗜血的快刀手
背負滾動的急切 磨蹭更鋒利的貪婪 舔舐台灣背脊深長的傷口 ~
※水庫積滿山脈的血肉 森林的悲淚
回顧幾十年來的國土開發建設的本質，是耗費大量的國家資本，將原本以森林所構成天然的無形水庫，改成水泥槽化的有形水庫。水庫上緣、周邊卻又開闢道路，帶動墾殖造成崩塌。又得再花費更多的經費修補大地潰爛的傷痕。
國家的資產，不斷投入無底的洪流。中橫公路、新中橫、臺灣數不盡的各級山區道路，年復一年的景象，不斷以鋼筋水泥護坡、構築擋土壩牆。崩塌的水泥灌漿坡面，總是不斷往兩側擴展、往山頂蔓延。隨著每年的颱風，崩塌的規模不斷擴大，證明這些工程根本無效。公路沿線，水泥邊坡和裸露岩層的山壁，逐漸取代了綠意。原本深峻的溪谷河床被土石堆埋，許多路段甚至已逼近路面。如此的道路，有何觀光的價值？如此的道路，又有何存續的必要？
~ 梨山，不是梨的故鄉
闢荒，被侵犯的濫觴
變色的巨龍鱗片 泛起剝落的悽傷 ~
中橫公路帶動道路沿線周邊墾殖，尤其以梨山附近最為密集。墾殖活動伴隨經常性的火災，造成鄰近林相不斷遭受破壞，破壞的範圍也不斷擴大。新中橫公路開通至今，沿線的墾殖活動，已掀起濁水溪上游林相的巨大改變。南投縣信義鄉神木村，臺灣最大的樟樹神木，已岌岌可危。神木前的土地公廟慘遭土石衝擊，連神像自身都難保平安。
莫怨蒼天
98年臺灣南部的水患，主要原因固然是全球氣候變遷所引發的極端強烈降雨。此等滂沱的雨量，是已超越了森林能夠攔截和舒緩的極限。土壤飽和含水造成山林坡面滑動，引發土石流，是難以迴避的天災，河谷沿岸的道路和墾殖活動，更進一步擴大災害的幅度。更要命地，原本不適合居住的河谷、沖積扇之類的危險區域，偏偏又聚集村落，加劇災難的形成。倘若同樣的雨勢降在不同的地點，環山、梨山、清境農場、廬山、霧社、拉拉山，難道不會造成類似的悲劇？
高山森林，滋養臺灣生息的水源，各種產業和民生的命脈，卻縱容少數人肆意啃噬荼毒。威權時代錯誤的政策，在社會進入民主化後顯得更為荒腔走板。特定選票的顧慮，勒索了公益。原本盤據在臺灣背脊上的毒瘡，更是變本加厲加速潰爛。侵占破壞了國土，竟可理直氣壯聲討生計；濫墾國有山林，竟可藉復育造林名義請領補償金。況且，目前發放了補償金，並不能確保山林能夠復育，也無法規避將來山林再度的墾殖活動。保障了少數人一時的權益，卻是殘害了數代人生存所仰仗的泉源。
政客不斷搬出國庫的資金撒在通往殘害山林的道路上，蛛網密佈的各級道路，凌遲慢剮著臺灣的肌膚。數十年來，建設臺灣的口號甚囂塵上，一條條描繪榮景的道路，竟是將臺灣一步步逼向進退維谷的深淵。正常人不會花大錢長期買毒藥殘害自己，除非是遭到蠱惑，認為毒藥補身。
是迷信工程科技錯了？是國土規劃錯了？是社會的期待錯了？是政客錯了？是技術官僚錯了？還是民主制度錯了？種種問題，似乎已無法再以單純土壤學的觀點評估森林土壤的保水、水文涵養的功能。
土壤生成化育的速度極為緩慢，森林中形成一公分表土，需要耗費數百年以上的時光。在缺乏完善保護的地面，一場暴雨就可能洗去大地涵蘊蓄積百年千年的精華。對於陡峻的臺灣山林而言，輕率的土地利用行為，無計迴避森林表土遭受侵蝕流失。表土的侵蝕作用，造成土壤結構性的破壞，導致森林的水文涵養功能潰決。縱使立即將墾殖區強制造林，奈何珍貴的表土已剝蝕殆盡。如此森林，徒具光豔外表，卻不具嫻淑慧心，如何斡旋天地之無情？
倘若稚嫩的人工林，氣質涵養尚還無法被寄予期待；豈能縱容恣意暴露的高山蔬菜田，繼續招搖釀災？數十年來的曲解和放任，讓有情政策對國土作最無情的殘害。在相當的歲月裡，暴戾的雨水，依然凌遲山脈的痛處，鞭笞臺灣背脊上脆弱的筋骨。
山林在哭泣，淚痕下盡是大地無法弭平的傷口。
溪流在哀號，嘶啞聲中控訴森林被掐死了的溫柔。
~ 明知 註定要分離 縱使一切只能留待回憶
我珍惜記取 這份真誠 面對命運的境遇 ~
|
