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經過了六年，想到那段從病房推到手術房的短短路程，仍心有餘悸。 

 

 

 

住進病房快兩天了，終於被通知要禁食、禁水。十幾個小時的又饑又渴等待，在護士大人指揮

下，我進到洗手間，脫光全身衣物（包含內衣褲），全身只批上一件醫院的手術衣，走出洗手間，

躺到手術床上，父親把我的眼鏡拿起來。全身上下，再也沒有任何一件原本屬於我的東西。 

 

 

 

惟一能識別我的，就只剩下綁在左手腕上的一小條藍色的號碼牌。 

 

 

 

推手術床的是兩位外籍看護，她們講些什麼？根本聽不懂。我最驚駭的是，一千度近視的我，

沒了眼鏡，看不清我走在哪條路上？模模糊糊的走廊，光影搖晃的燈光，怎麼會這麼長、這麼

遠，似乎總走不到盡頭。 

 

 

 

依稀記得盡頭是扇厚重的大鐵門，平躺在手術床上的我，迷矇遠眺那鐵門，越來越高、越來越

大，彷彿有千丈寬、萬丈高。 

 

 

 

突然，我心中響起了「生死門」這詞。「生死門」開啟的聲音，特別的刺耳，嘎吱嘎吱的聲音，

在耳中有如響雷，原本把開刀不當回事的心情，亂了，「進去了，出得來嗎？」我六神無主。 

 

 

 

「生死門」後的道路，特別的昏暗，黑濛濛的，外籍看護的腳步聲，一步一步像是在催逼我的



生命，她們手腕上的手表，滴答、滴答‧‧‧聲聲刺耳，朦朧眼光中，我突然想到了牛頭、馬

面。而我，只能無助地躺著。 

 

 

 

突然問自己：我是誰？要是手術出事，全身上下，只有一個連我自己都背不起來的藍色號碼牌，

「黃創夏是誰呢？」有什麼東西幫醫師辨視出這具軀殼是「黃創夏」？當沒有了名字，我的生

命又算是什麼？有什麼能被辨視與記憶的？ 

 

 

 

生命沒有了「名字」，竟只剩下一張「號碼牌」！ 

 

 

 

從小到大被教育要立志「揚名立萬」、彰顯「名聲」，還有什麼意義？名字，竟然會和生命畫上

等號？不可思議！ 

 

 

 

我驚慌不已，這條路更顯得黑暗，竟真的有走向輪迴之路的錯覺。 

 

 

 

驀地，又一扇鐵門打開，眼前一片光亮，穿著白袍的麻醉師微笑像是天使，我慶幸著，顯然我

還算有「積功德」，該是到了天堂，不是進到地獄中。 

 

 

 

「天使」微笑著要我深呼吸，在我臉上套上一個龐大的氣罩，我就再也沒有知覺了。 

 

 

 

再有知覺的時候，我很想吐，但我動不了，想舉手，無法使喚手腳，想發聲，無法出聲，只能

偏著頭，讓胃水從我嘴邊流啊流！ 

 

 

 



我在哪？我還活著嗎？腦袋昏沉到胡說八道。 

 

 

 

不知過了多久，才聽到一聲尖叫，喊著一個奇怪的號碼數字，「怎麼會提前這麼早，就醒過來了

呢？他的家人呢！趕快去找！」我想發聲，告訴她們我不要緊，還是動彈不得，發不出聲音，

眼睛張也張不開‧‧‧ 

 

 

 

只記得胃水不停的在嘴邊流出，很迷惑，怎麼會在這裡、發生了什麼事？我記不起來自己是誰，

想不出來為什麼這麼孤單的躺在這裡？ 

 

 

 

耳邊的聲音依然響亮，但還是只聽到那個陌生的號碼數字，我也想不起來我是誰？ 

 

 

 

昏昏沉沉又不知過了多久，一個沉重、蹣跚的腳步聲走到我的身旁，帶著蒼老的嗓音，一隻充

滿老繭的手，輕拍著我的面頰：「創夏、創夏‧‧‧」 

 

 

 

是賦予我生命與名字的父親，還是他，再度賦予我一個名字，和生命。 

 

 

 

我想和父親講，我沒事。但口還是張不開，眼睛也打不開，只能讓眼淚流啊流‧‧‧ 

 

 

 

這是我從國中以後，二十多年以來，第一次，又再度在父親面前流下了眼淚。 
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