在九十三年的歲末送神當天，我陪伴照顧了十五年的父親，安詳的離世。雖然做女兒萬般不捨，但臨終住院那幾個月，他告訴我妹妹「他已經很努力了，可是再也撐不下去了」。

　　父親是一位生活規律嚴謹的慈祥老人，照顧他一點也不困難，和他相處的這段歲月我也學到了他保持健康的生活方式。每天運動完吃完早餐，看報紙，念念有詞。若有不懂的字彙，他一定要問清楚。午後小睡起來後，在家甩手兩千下，從不怠惰。父親告訴我，運動就要持之以恆。在飲食上從不挑嘴，只要是飲食清淡他都說好吃。像是有著肥肉的香滷肉很誘人，但絕不因為喜歡而多吃。

　　他對自己的身體狀況很有主見，有一回巷子對門的鄰居正在整修房子。灰塵很多，父親非常不舒服，整夜都睡不著，說要去住院。帶了父親去醫院檢查，果然發現是呼吸到感染，轉成肺炎而住院。

　　父親和我都喜愛甜食，有時候午後我們也喝咖啡、配蛋糕。他都會很開心的說「好香好濃，真好喝」。後來父親覺得吃甜食會發胖，就限制自己不多吃了。

　　他有三個心願，穿越雪隧去宜蘭、到台北101大樓觀景台看風景還有搭高鐵體驗速度的感覺。

　　有一個非假日的早晨，十點多我看見父親面帶笑容，開心的與二哥踏進家門。原來二哥利用休假的日子，一大清早便載著父親，父子倆從宜蘭回來了。

　　至於去101大樓觀景，父親的點子是讓我們三姐妹陪著他去高樓觀景，在請大家飽足一頓。從高樓俯瞰火柴盒般的房子、玩具車大小的交通工具，父親如數家珍一一指給我看台北的著名地標。遺憾的是高鐵通車後不久。父親身體就每況愈下，再也沒有機會陪他去搭火車了。

　　鄰居都說父親很好命，有女兒在旁照顧真好。我覺得老人喜歡住在自己習慣的環境，有熟悉的事物與鄰居，很有安全感。加上左鄰右舍都是幾十年的老鄰居，每次經過打照面都會寒喧幾句，這也算是一種社交。而我慶幸有位體諒的先生，讓我有機會每日回家數小時和父親作伴，烹調他愛吃的食物。也因為住在都市中，父親一不舒服，就能迅速帶他就診。

　　我覺得老人一般有兩種現象，一種是沉默寡言，也不表達自己的意見，因為說了也不見的有人聽，加上我們上一代的父母，都抱持著不願意麻煩孩子的心態，遇到了事情往往都加以忍耐。若是有了病痛，也是一忍再忍，直到無法忍受為止，才會說出口，此時往往都已不是輕微的病症了。

　　他從不害怕面對生病，在醫院裡他和我們勾勾手指互相加油打氣，因為我們知道我們會一起努力渡過難關。

　　我父親是個與眾不同的人，和一般老人不一樣。他常常提出問題、發表意見，這多半是由於我們兄弟姐妹都願意傾聽父親的意見，並且尊重他的選擇。如此一往一來便有良好的互動，父親願意說，我們願意做。

　　我們常覺得和孩子有代溝，或許我們和自己的父母往往也存在的「沒有言語」的代溝。若能重視老人的意見，傾聽他們的聲音，就是最基本的尊重。(完) 本文發表至網路-2010年世界公民人權高峰會-