姑姑的膽道阻塞，全身黃疸非常嚴重，為使膽汁能夠排出，醫生幫她裝了一條體外導管，老人家剩下的時間已經不多，為了讓她能夠在剩餘的時間裡過得舒適，家人決定讓她動手術，裝置體內的導管，醫生預定在 4/5 清明節當天開刀，醫院方面請姑姑在家等候，確定有病床後會再電話通知。

　　4/4 當天，家族中可以抽空的人都北上到姑姑家，與她作伴聊天，排遣等待的煎熬，眼看著時間一分一秒地過去，從十一點、十二點、下午一點、下午兩點…，大家越聊越心不在焉，雖然性急的我和表姊幾次想發作，但姑丈相信醫院方面一有病床一定會第一時間聯絡，為了不想給醫院工作人員壓力，姑丈不知道說了幾次「再等一下看看」，到了兩點半，連姑丈都有點沈不住氣了，照道理來說，病床最遲應該會在中午空出來，工作人員打掃、替換床單，總不至於花這麼長的時間吧？姑丈致電醫院服務台，得到的答案是「等候醫生的通知」，老人家聽到這句話安下心來，繼續開始漫長的等待…我們幾個體會過大醫院醫生「忙碌」程度的人，在一旁不解：醫生怎麼會親自通知人家去住院呢？但既然是醫院工作人員講出來的答案，再怎麼疑惑也只能選擇繼續相信，時間彷彿跟我們開玩笑一般，過得更加緩慢，等待的過程讓大家焦躁不已，然而害怕我們不安的情緒影響姑姑，大家還得強忍焦急，繼續永無止境地等下去…

　　下午四點，耐心已經磨到只剩最後一丁點，不得已表哥只好請在醫院當看護的表嫂，找到相熟的護士小姐幫我們詢問一下最新狀況，透過輾轉告知，才知道病床在 4/3 就已經空出，原本三日就應該接到的入院通知，就因為負責聯絡的人員第一次來電沒聯絡上，而被擱置下來，試想，被擱置的豈止是一個簡單的入院通知？那是十幾個焦急等待的心，還有一個已被病魔折騰到如風中殘燭的身體，稍有一點風吹草動，隨時就可能熄滅啊！如果負責聯絡的人員能夠多體諒病人及家屬的心情，一次、兩次、三次…不厭其煩地來電，直到傳遞完整訊息為止，又如果，醫院服務台人員在我們去電時，願意多花一分鐘幫我們轉接或詢問相關人員，我們是不是可以用從容的滿心祝福與加油打氣，代替後來的焦慮不安與倉皇失措？

　　4/5 當天，原本因病已經瘦弱不堪的姑姑，因為術前禁食而更顯憔悴，只知道今天要開刀，正確時間卻沒有人知道，詢問護士，得到的答案永遠是等、等、等…又是一連串的等待加等待，終於好不容易被推進手術室裡，以為一切就此順利的同時，醫生卻告知姑丈，經過檢查，姑姑的身體已經無法負荷手術這樣耗費體力的治療方式，取消手術的宣判來得太快，表姊及姑丈又是再一次措手不及，病床上的姑姑因為飢餓加上失望而選擇沈默不語…

　　在遠方接到消息的我，錯愕之餘更顯得激動、生氣，是因為餘日不多所以無法得到完整的醫療照顧嗎？還是因為選擇軟性聽從而非大聲抗議，所以我們的需求顯得微不足道？雖然醫生宣判姑姑只剩兩個月的壽命，但全家族不管是老的、小的，大家團結一致，一起為姑姑祈福、打氣、加油，只希望能夠出現奇蹟，讓期限無限延展，而全家族一起細心呵護的這最後一絲微光，我不知道醫護人員是抱持著怎樣的心情，竟能漠視？身為醫護人員，難道就只負責醫病嗎？那些因身體病弱而被磨蝕的靈魂，難道就不值得好好被尊重嗎？我不是醫生，我不懂醫療專業知識，但現在這麼強調醫學倫理，重視醫病關係，那我真想問問，當服務台的人員「隨意地」回答出入院要等候醫生通知時，當姑姑原本虛弱的身體因禁食而耗掉最後一點力氣，躺在病床上奄奄一息時，別說良好的醫病關係、醫學倫理，我甚至感受不到一絲一毫身為醫護人員該有的憐憫之心。

　　「醫院是救人的地方嗎？」這句幾乎沒有人會質疑的話，卻讓此時的我心中產生許多疑惑，至少是現在我們這個忿忿不平的家族，此時此刻想對醫院提出的疑問句，我們不想因為這樣而得到醫院贖罪或討好似的「尊榮」對待，也不會大肆地找立委開記者會，試圖把事情鬧大，我們只希望，不管是哪個醫院，身為救命機構的其中一員，是不是可以請大家在處理事情時，更為病患及家屬著想，想想如果今天躺在那邊的是你的爸媽，你的心情怎樣？你想要別人怎麼樣對待你們？我相信絕對不會是我們得到的那樣。