最近縈繞在腦海的是一連串死亡課題的學習。面對生命的最後階段，該是選擇積極以對或是聽從命運的安排？生命在最脆弱的時候，到底需要什麼樣的協助？積極或許會帶來反效果，但消極帶來的未嘗不是另一種遺憾。對脆弱的癌末病患以及傷心的病患家屬而言，醫護人員與家屬當下的每一個決定，都將影響至親的命運，影響死亡最後的呈現，醫學無解，生命也無解，只期待更多、更好的醫學研究給癌症病患更安寧的臨終照顧。
前幾個月母親第一次住進某教學醫院緩和病房，從有意識到快速昏迷的畫面，第一次讓我體會到對疾病束手無策、無所適從。僅管母親癌末這四年來，我們都隨時跟醫生討論，尋找適當的對策，至少都是循序漸進地處理母親生理與心理的痛，陪著一路走過，除了週期性的痛，母親只要不痛時她還是很快樂地跟我們話家常，吃遍全省各地美食。而這最後一次的昏迷，倉促到家人都莫名其妙，與醫生討論也找不出方法，最可怕的是這次昏迷之後就不再醒了，而昏迷前的醫療行為，卻是影響母親死亡的時間與方式。隨著時間過去，從對醫療行為的疑惑到了然，最終就是以命運作解。
台灣的醫療相當進步，我以為人最終的死亡大概就壽終正寢、意外死亡或是醫療無法救援的疾病等這幾種，原來還有另一種，那就是死亡前選擇死亡的方式，是要沒有意識的走或是帶著痛走。那幾天我不斷跟醫生溝通，雖然醫生努力解說，我也很努力解釋母親之前的病況，但都找不到一個較好的處理方式，終於覺得無助，沒有人可以幫母親決定，就連她自己也無力決定，因為她快速昏迷。溝通的重點，我告訴醫生我母親是個生命力很強又堅韌的女子，不給癌末病患水或點滴或營養針，真的對病患好嗎？病患真的會自然地想吃想喝嗎？有力氣嗎？這到底是幫助病患減少疼痛，還是讓病患沒有任何體力跟抵抗力？
老人家在癌末邁向死亡階段，該用什麼樣的醫療做最後照顧？有人說：早晚不都是要死，何必掙扎？只要不痛就好了？是要讓病患安心或是讓家屬安心。衛生署長楊志良說，不要浪費醫療資源在癌症臨終病患，但對家屬來說何嘗不是痛。我並不奢求爭取「醫療資源」，畢竟事有輕重緩急，但政策下的醫療行為是消極的，沒有多餘的研究貢獻。在無法適從的情況下，我無力地跟醫生說，「請用心觀察病患的反應，不要這麼制式，或許病患會更舒適」，醫護人員在等待病患死亡，但我們在等待母親清醒...。醫護人員當然很辛苦，需要鼓勵，但死亡對病患家屬來說，卻是心中永遠的痛。未來癌症病患在持續增加中，這樣的問題或許會發生在某些人的身上，對死亡課題的學習，如果醫生志不在此，那只有靠民眾經驗分享了。
|
