《三杯茶》是一本美國出版的暢銷書，曾經連續一百三十周蟬聯《紐約時報》非小說類平裝書暢銷書排行榜，並在全世界三十多個國家出版，感動了許多人。

　　故事描述美國的登山家葛瑞格．摩頓森在攀爬K2(在中國和巴基斯坦邊境上的喀喇崑崙山脈上，高 8,611公尺，為世界第二高峰)時不幸迷了路，為當地科爾飛村民所救，由於村裡沒有學校，他看到「七十二個男孩和四名勇敢的女孩，正跪在戶外霜凍的土地」艱苦地上課，於是他承諾要為他們蓋學校。

　　因為這個願心，他的人生也發生了轉折，近二十年間，他從一個一無所有，只認山頭，且到處募款碰壁的登山家；到如今成為在巴基斯坦、阿富汗地區蓋了一百三十一所學校，讓近五萬八千多名的孩童得以就學的中亞協會負責人。這整個的生命轉折，已近似個傳奇。但更令我感動的是雖然是協助當地人蓋學校，但他的態度卻極為謙遜，總是事先聆聽、尊重當地人的意見、並且讓當地人參與，進而自發性地成為建學校的主角，我覺得這才是傳奇中最動人的部分。

　　但也因此，在閱讀中，我也常不自覺地興起個念頭：為什麼我們的政府，或是協力援建的民間NGO，在幫我們山上受災的原住民朋友遷村建造新家園，或是在原鄉重建舊家園時，不能有相同的態度及作法呢？在我近半年持續關心八八水災災民遷村及重建的新聞時，我感到最缺乏的，正是聆聽、尊重、參與，及自發。我真想建議大家都來讀讀這本書，多和山上的朋友們喝喝「三杯茶」，或許也會有和葛瑞格相同的發現：

　　「即使我們深入災區是為了幫他們蓋學校、提振教育，但從某些方面來看，此區的居民卻成了我們的老師」，
「我有太多要學的，而不是自以為是的要教給他們些什麼」。

聆聽

　　格瑞格也不是一開始即學會聆聽的，最早他也是以現代社會講求效率的作法，緊盯著科爾飛學校的興建。他「扮演著嚴格但公平的工頭角色，」「盯著每個人看，焦慮的計算每一塊盧比，」「逼大家逼得很緊。」但建築進度不但落後預期太多，「也把大家都快逼瘋了。」科爾飛的村長哈吉．阿里因此向葛瑞格傳授了三杯茶這門課程。那時，他也已經明白告訴他「聆聽」的重要性。

　　「這些山在這裡已經很久了，」「我們也一樣。」「你不能告訴山該做什麼，」「你必須學會聆聽它們。」

　　「如果你想在巴提斯坦成功，你就得尊重我們的方式。」

　　「當你第一次跟巴提人喝茶的時候，你是個陌生人，第二次你再喝茶，你就是我們的貴客，第三次你再和我們喝茶，就已經成為我們的家人，而對我們的家人，我們會願意為他們做任何事，甚至是死。」

　　「葛瑞格醫師，你必須花時間喝這三杯茶。我們雖然沒受過教育，但是我們並不笨，我們已經在這裡居住生存了很久。」

尊重

　　從那以後，葛瑞格及其領導的中亞協會解決問題的方式，一定都從喝茶，聆聽別人的意見開始。還未開始建校時，一定會透過村落裡的吉爾嘎（長老會議）徵詢過意見，爭取大家的認同及支持後，才進行建校。葛瑞格稱這是建校前，必要的「造橋」工程。

　　我們每蓋一所學校，都會先造一座橋。有時不見得是有形的架構，而是一段經營多年，分享好幾杯茶以後 建立起的情感連結。

　　這些哲學表示我們有些建校計畫得像冰川一樣，以極緩慢的速度反覆推進。......要建立良好關係，常常需要無比的耐心。

　　真正重要的事情，值得非常非常緩慢地進行。

參與

　　因為事先的聆聽及溝通，使得葛瑞格及他的中亞協會團隊能深切了解當地的需求；也因為經由喝茶建立起的情誼及信任，建校過程也常能讓當地人有更多的參與機會，因此中亞協會建立的學校，不像是國際救援組織建立的「國際性」學校，反而更像是當地社區共同營造出的「地方性」學校。在2005年5月回教世界興起的一場反西方暴動中，當暴動發展到最高點時，有一小群暴民攻擊完市場街區後，直接朝著學校衝過來。不過在他們到達圍牆以前，遇到了一群耆老。這些長老曾捐出學校建地，號召居民貢獻勞力，並親身參與打地基。這些長者，也就是「皮爾」，告訴暴民，中亞協會不屬於外國救援組織，而是屬於當地的社區團體。這是他們的學校，他們引以為傲，不准任何人越雷池一步。

自發

　　葛瑞格為瓦罕地區吉爾吉斯人蓋的學校，他稱之為「花園裡最邊遠的一朵花」。因為當地位於海拔五、六千公尺高的帕米爾高原上，且阿富汗的政治局勢又波雲詭譎，所以從承諾到走進當地，足花了十年的時間。最後，卻因最後一段路缺乏馱獸，險些無法趕在2009年的冬季前動工，而那時，也傳來了阿都．拉希德．可汗（當地的領袖）病危的消息，阿都．拉希德．可汗他發布了一項官方命令，要求立刻把帕米爾高原上所有可用的犛牛送到高茲克弘。所有跑得快的馬都集攏並上鞍，騎士由四面八方的草原出發移動。二十四小時內，一長排毛茸茸的黑色野獸從四周高山往恰克馬克湖西岸而去。

　　九月二十一日，四十三頭犛牛抵達高茲克弘，在那裡馱上水泥和木材後前往波札貢拜。帕米爾高原的人民從未見過如此景象，那是他們有生以來見過最長的犛牛隊伍；而還有更多犛牛在路上。

　　葛瑞格事後回想這整個過程，尤其是瓦罕吉爾吉斯人自發性地行動起來，讓學校得以在短短幾周內建成，寫下了以下這段非常耐人尋味的記錄：

　　他們（吉斯吉斯人）最需要的不是我們的幫助，而是自己有能力自助所產生的權能感受。

　　「他們最需要的不是我們的幫助，而是自己有能力自助所產生的權能感受。」我很喜歡葛瑞格這段發人省思的話語。也想，若是把這段話的主詞「他們」，換做是「災民」，不也是很恰當嗎？而上述的聆聽、尊重、參與及自發，不也正是政府或民間NGO面對災民時所應抱有的態度及作法？但是，我們做到了嗎？

我們是否做到了聆聽

　　相較於蓋學校，要讓一個部落或村落遷村，應該是個更大的公共議題。而為災民們蓋「永久屋」，也應該要多聽聽災民們的心聲吧。究竟，蓋房子的人蓋完房子就離開了，但是災民們卻要「永久」住在那裡。可是我們的政府每蓋一處永久屋，事前是否曾仔細聆聽過災民的心聲了？彼此間的溝通協調，是否已無異議，如葛瑞格所說的，已完成了「造橋的工程」了呢？

　　我們舉屏東縣政府為安置阿禮、吉露、伊拉、佳暮四個魯凱部落，及三地門鄉達來村、德文村的排灣災民，選擇在中央廣播電台長治分台建永久屋一案為例子。該案已於今年的4月26日進行動土儀式，但遲至開工前的一個月前，居民們才看到基地的設計圖：

　　3月12日，屏東縣政府邀請災區的村長到「慈濟長治永久屋基地」規劃設計配置說明會，當天是部落居民第一次看見規劃圖，原本族人認為那是溝通的開始，但是縣長及慈濟的建築委員都提醒坐在對面的魯凱族人「時間緊迫」，擔心著3月底前無法定案，那麼就無法順利在今年的八月前入住。「因為7月30日前必須入住完成，所以大方向無法改變，僅能在小地方修正」。(台灣社區新聞網，莫拉克之後 http://www.dfun.com.tw/ )

　　政府這次在幫災民們遷村、蓋永久屋時，總是以事涉緊急、時間緊迫為由，要求災民們只能在小地方修正。所謂的溝通，其實更像是一種告知，或是要求災民們為已定案的政策背書。固然政府有趕在雨季洪汛來臨前安頓好災民的意思，但像遷村，永久屋這類事涉土地、生計，甚至是文化存續的問題，災民如何能這樣快做成決定呢？而政府的急就章，又怎麼能將這麼複雜的事情做到一步到位呢？

　　其實多些聆聽，會發現災民這時更需要的可能是「中繼屋」，讓他們能暫時安頓下來，好好地思考下一步。將來是否要遷村？或是選擇在原鄉重建？遷村要遷在哪裡？重建要怎麼蓋？傳統文化要如何在遷徙間不至於喪失？......這種種，其實災民們都要花更多時間思考，而政府也要有更多的聆聽，並提供給居民更多的選擇。這些都是要花時間的，而且誠如葛瑞格所說的：「真正重要的事情，值得非常非常緩慢地進行。」但政府跳過了中繼屋步驟，只想建永久屋將災民們快點趕下山來，這種急迫且缺乏溝通的做法，與其說是為災民著想，其實更多的還是一種便宜行事的心態。

我們是否做到了尊重

　　對於已失去家園的災民而言，除了有安身立命的住所外，另一更迫切需要的，可能就是生計的穩定吧。

　　政府的遷村及永久屋政策，也多有遷入居民的生計配套規劃。而這些為永久村居民所做的就業機會規劃中，幾乎都有「觀光」這個選項。如高雄縣杉林鄉的大愛村，將來希望建立成為「國際模範村」，可開放遊客參觀，也可提供村民們唱歌、跳舞、販賣部落工藝等的就業機會。

　　而嘉義縣政府也將預計建於番路鄉轆仔腳，為阿里山鄉鄒族災民打造的永久屋規劃為「國際鄒族觀光部落」，據嘉義縣政府城鄉發展處副處長蔡鴻智的想法：

　　「以後園區內不但會有適合鄒族唱歌表演的展演場地，也會興建具備鄒族傳統意象的男子聚會所（Cuba），以後觀光客就可以在上阿里山之前，先到觀光部落中參觀，門票收入可望讓入住原住民獲益。」
「一切都還只是概念規劃而已，如果縣政府真的要進行，一定會再找族人討論，不要擔心。」(台灣社區新聞網，莫拉克之後)

　　這種未經與入住居民討論過，即透過自己的文化想像，將別人的住居環境逕行規劃為「災後復原的模範社區」、「鄒族文化的樣板部落」，實在是極不尊重當地住民的想法。套一句原住民朋友的話，「不是所有原住民都喜歡唱歌跳舞的，」而且，也不是所有人都喜歡自已生活的私人場域，他的住家旁，老是有觀光客在旁探頭探腦的；更別說，這樣的政策裡其實還隱含著一種對他人文化的不尊重，好像少數民族的文化，就像是博物館裡的展品，就該是奇俗共欣賞一般。

　　也是因為不尊重，所以當部落耆老因為無法參與永久屋的規劃，轉而希望規劃的建築師能多來部落，多體驗部落文化後再做規劃時，規劃者竟回應說：

　　「我有看過他們部落生活的『紀錄片』，我們『非常了解』部落的生活。」基於「觀看紀錄片」的了解，我們預計為魯凱族人進行的規劃是：「我們這裡規劃的空間，可以讓你們星期六晚上都可以歌舞表演。」針對這樣的規劃，許多魯凱族人有一種「被誤解」的感覺，族人反應：如果你真的認識我們，霧台魯凱族人真的每個星期六晚上都會自己安排歌舞表演嗎？(台灣社區新聞網，莫拉克之後)

　　缺乏對原住民文化的尊重，使得許多永久屋的設計都缺乏原住民的特色，且為了使災民們不要有彼此爭競的「差別心」，泯滅掉所有入住族群的文化、生活異差，只提供完全相同的住屋，既便有全套88項的現代化家電。但一位魯凱族人仍沈重的表示：「我們不需要很好的房子，但是最需要願意幫助我們的人，『尊重我們的生活』」。

我們是否做到了讓災民參與

　　缺乏聆聽及尊重，使得災民們在遷村及重建的規劃、決策時，幾乎無置喙參與的餘地。而在實際整地、造屋時，由於缺乏相關的技能，災民至多也僅能伴演「八八零工」的角色。甚至因為政府過於急促的工期要求，使得工程單位更偏向於選擇自己「熟悉的工班」，讓災民們親身打造家園的機會因之大減。如瑪家農場的永久屋，因為政府的限縮工期：

　　78天須完成319戶的永久屋，平均一天要蓋完4戶永久屋......為了趕工程進度，三家承包廠商必須要選擇自己熟悉的工班，才能以最有效率的方式完成這樣短期的艱鉅工程。如果選擇「熟悉工班」的方式來趕工，相對當初部落族人可以協力造屋的目標與精神，卻也大打折扣。......

　　只剩78天的工期壓力，不僅壓迫到當初規劃團隊與NGO讓部落參與協力造屋的美意，也壓破了族人參與過程的「空間」。(台灣社區新聞網，莫拉克之後)

　　如果失去了一個舊家園，卻能在異地親手打造出一處新家園，那應該是件很足以激勵人心，也令人驕傲的事情吧。甚至他們可能會和巴基斯坦的長老們一樣驕傲的說：「這是我們的家，我們引以為傲。」但我們的政府沒讓災民們有如此親身築夢的機會，所以這些家園對他們來說，可能心理上認為是政府給的，也可能認為是援建的NGO的，但，卻絕不會是自己的。

災民們能否自發地行動起來

　　災民能否自發地行動起來？我想這無庸置疑。且讓我們來聽聽大禮部落包明堂說的：「你與其很難受，倒不如自立自強。而不是一直接受別人的救濟。」南沙魯（民族）村的巴拉卡夫也說：「不要想著自己是災民，我們必須約束自己，強迫自己站起來。」樂觀的原住民，一直都保有你想像不到的韌性。

　　更好的例子來自於目前選擇留在南沙魯村，並且在那裡為避難屋整地的南沙魯族人，據一旁觀察的世界展望會南區主任陳維智描述：

　　願意留在山上的這二十幾戶，他們的精神真的很令人敬佩，而且我每次看到他們共食，一起吃飯一起煮，我覺得雖然他們人很少，可是他們夠團結。像瑪雅村啊，或者是其他部落，都要跟他們學習他們的精神，他們就是用團結，其實布農族最驕傲的就是團結，他們真的要把這個團結用出來、展現出來。(台灣社區新聞網，莫拉克之後)

　　我想不僅是南沙魯，也不僅是布農，其他的魯凱、排灣、鄒族、卑南......都一樣，只要你多和他們商量，多尊重他們的意見，多讓他們有機會參與，相信，他們也都會如葛瑞格幫助下的吉爾吉斯人，自發性地為自己的將來出一份力，而不是被動的等待別人的幫助，

「你不能告訴山該做什麼，」「你必須學會聆聽它們。」
「他們最需要的不是我們的幫助，而是自己有能力自助所產生的權能感受。」

　　這兩句話雖然是葛瑞格對自己說的，但我總覺得也適用於所有生長在台灣這片土地上的人，我們應該學會聆聽山的聲音，同時也該認知，這群生活在山林裡的住民，從來都是台灣自然環境中的勝利者，山和他們，都有太多太多值得我們學習的地方了。
　　 (原文另刊載在作者之部落格：「旅人跫音」http://blog.udn.com/stonejung 中)