我得了一本好書，是A4的紙雙面影印的，共78頁，書脊細心的貼著深藍色膠帶。欣喜之餘，用心的讀完，還用三種顏色的螢光筆畫出不同層次的重點，每一頁都是一片斑爛。似乎這樣還不足以表達我的珍愛，又把桌子收拾乾淨，端坐桌前，攤平撕下的月曆紙，為它細心的包上書套。先把月曆紙白色朝外對折，把書放在中間夾緊定位，用紙腹和指甲溫柔而準確的沿著書的輪廓捏出摺痕，然後在月曆紙書脊的上下位置各剪下平行的兩刀，往內摺.........。

　　三十多年不曾做過這樣的動作了，思緒又飛回小時候，每次開學領到新書，媽媽總帶著我們圍在桌前包新書，有時用牛皮紙，有時用月曆紙，我們都懷著欣喜謹慎的心情，把每本書包得伏伏貼貼，然後爺爺再幫我們工工整整的寫上封面。那是對新的開始所懷的欣喜謹慎，而那樣珍惜書本的情懷和親子、手足間的同心協力，也帶給我很大的踏實感。

　　在那個物質不豐的年代，因為一切都得來不易，所以有更從容的心品嘗每一個擁有，不論是餅乾香、蘋果脆，還是稀罕的彩色兒童讀物，至今仍記得享用時的那份欣喜之情。似乎沒有想過流不流行，出不出色的問題，也沒感覺穿補丁的衣服、用舊課本有什麼不好意思，因為大家都是如此。記得讀初中每學期註冊的時候，我總是拿著姐姐的舊課本去蓋章，就可以為爸爸省下一些書籍費。讀姐姐的課本，看姐姐畫的重點和寫的註解，好像進入姐姐的秘密花園，讓我們有了美妙的心靈接觸。讀高中的時候，我還常穿著屁股後面有補丁的長褲，我喜歡摸摸那如螺旋狀的補丁，柔柔的軟軟的，那是媽媽踩著縫紉機縫的，媽媽的惜福讓我們覺得這一切都是理所當然。

　　在那個年代，我們用煤球爐中白白的灰燼洗杯子，把玻璃杯洗得透亮；我們週末的時候每個人洗自己的白布鞋，再擦上白色粉膏，布鞋就變得像新的一樣。我們留下每一張廢紙，打草稿、作計算時總是從角落寫起，一張紙正正反反可寫上好多字。我們的床墊下舖的是媽媽向農家買來的?稻草，睡起來軟軟膨膨，還會沙沙的響，瀰漫著稻草曬過陽光的新鮮香味。我們村子每兩家中間有一個水泥砌的垃圾箱，箱中好像總裝不滿，還有拾荒的人從外面打開蓋子尋寶，那時大部分的東西都可以重複使用，像黃牛皮紙袋、舊本子、瓶瓶罐罐、各種繩子......。

　　媽媽把爸爸穿破舊的衣服改給我們穿，把買來的二手衣改得又帥又美；把舊毛衣拆下重打，把軟軟的舊衣服撕成尿片、抹布，把太空布撕成一條條，聚成鬆如棉絮的一團填在椅墊中。還記得小妹的老師借給小妹一大堆薄薄彩色的兒童讀物，我們都如獲至寶愛不釋手；還記得書架上那寥寥可數的媽媽的小說，我們偷偷的讀了又讀；還記得訂閱皇冠那幾年我們的搶書大戰，廢寢忘食的品味每一篇好文章......。

　　懷念那個物質匱乏但精神無比豐足的時代，讓我們懂得惜物惜福，與身邊萬物有過這麼深情的相交相惜。