事情是怎麼開始的，現在想起來似乎有點混沌，不過似乎已經不太重要。

　　依稀記得的是，那年秋天雨水很多。天空始終陰霾，整個城市好像泡在及胸的爛泥裡，黏膩、凝窒；大多數人的心情彷彿也是如此。

　　那時節如果只是透過媒體去認知台灣的話，整個島嶼好像只被歸類成兩種人，無關性別而是顏色：一種是紅，一種是綠。

或者只關乎症狀：紅者躁，綠者鬱。

　　即便是已經習慣在工作上相處的同事，即便是熟識多年的朋友，好像也都在那種詭異的氛圍下相處得小心翼翼，甚至得特意閃避某些話題；蓄意的客氣與刻意到一個令人不耐的程度。

　　那真是一段沈悶、壓抑、惆悵（人，要用這樣的方式彼此對待嗎？顏色高於友情嗎？......類似無解的疑惑持續在心裡起伏不已），甚至因此而毫無動力的日子。
那陣子每逢週末的晚上，家裡總會聚集許多不快樂的老男人，包括兩個持續吃百憂解看心理醫師的傢伙，以及一個因為頸椎骨刺常痛到坐不住的年輕老人。電視與酒瓶不時開開關關，話題沒什麼建設性，不談工作不談未來，那談什麼？談退休的期待，談早已灰飛煙滅的昔日戀情。

　　有一天忽然談到小孩。

　　談小孩曾經給自己帶來的啟發和感動、談從小孩身上看到的自己微小，但已經足以支撐的價值感、談自己曾經希望為孩子做什麼，或者，曾經因為做過什麼而從孩子的臉上看到單純的喜悅......

　　每個人的小孩年紀都不同，有的已經大學畢業在工作，有的還在就學中；還有人的孩子才剛上小學、幼稚園。

　　每當接近午夜，那兩個孩子才分別進小學以及幼稚園的男人，手機都會前後響起；是孩子們打來說聲晚安，或許也有奉媽媽之命查勤的可能。他們講完之後，通常會把電話拿給在座的所有叔叔伯伯，讓他們也跟孩子講講話。那樣的時刻，大家忽然發現，即便再鬱悶、再激動的人也都面露笑意、語氣慈藹，甚至連「想你哦！愛你哦」這類在人前絕對不可能輕易說出口的話，竟然也都講得自在、講得溫婉、講得情感十足。

　　大概是有感而發吧。有一天，忘了是誰，忽然說出彷如偈語的一句話，說：奇怪呢，只要是孩子開口要求的事，或者知道這是可以讓小孩開心滿足的事，就算再鬱悶、再無力的時候，做起來也都心甘情願、動力十足。

　　老男人們好像都有同感，紛紛舉例，比如半夜開車去幫小孩找養蠶的桑葉、幫小孩做勞作趕暑假作業、為了找到小孩希望的恐龍模型走遍半個紐約、寧願擱置第二天的廣告提案，卻熬夜幫小孩寫台語演講比賽的稿子......而得到的回報是什麼？只是孩子眼神所流露的感激，或是一個笑容、一聲開心的驚叫，如此而已，但卻足以讓你終身記憶。

　　不知道那個雨下個不停的晚上，那樣的談話是否就是整件事開始的契機。總之，有一天李永豐忽然打電話給我，語氣跟他慣常粗暴的方式完全不同；他非常神聖而嚴謹地說，他跟林錦昌終於想到一件當下我們一定都願意去做、而且可以做得到，甚至可以號召許多人跟我們一起做的事。說他們甚至連計畫的名稱都想好了，叫「孩子的第一哩路──３１９鄉村兒童藝術工程」，甚至還有一個英文的Slogan叫「First mile Kid's smile」。

　　他說整個計畫說給別人聽可能需要一點時間，但你一定一聽就懂。

　　我當然懂，其他人也容易瞭解──就是表演團體下鄉演給小孩子看嘛！
演戲給小孩看，這是李永豐和紙風車劇團專業。從魔奇劇團到紙風車二十多年經驗，最高紀錄一年三百六十五天演出三百八十多場。一、二十年演下來的結果之一，是讓我經常嘲弄團長任建成。他永遠長不大，都四十有幾的人了，講話動作跟小孩沒兩樣。

　　不過李永豐在比較正經的時候，也常常感嘆說自己的故鄉在嘉義布袋，可是一、二十年來卻還沒機會演戲給自己故鄉的孩子看。

　　因此計畫的動機我可以瞭解，說是為了平衡城鄉差異、盡自己之力做一點小小的嘗試也好，或者，算是李永豐個人對故鄉的一點回饋、一點贖罪也可以。
但是，一看到計畫的細節......我當場傻眼！因為那樣的期許和承諾簡直和候選人的政見一樣──夠嗆，但做得到我頭給你。

　　和國家劇院售票演出同一級的舞台燈光設備、不收費、不管完成的時間要多久，反正全台灣三百一十九個鄉鎮一定要演透透。此外，絕不跟政府申請半毛錢，省得又牽扯藍綠囉囉嗦嗦。

　　好吧，那經費從哪裡來？

　　募款！他說：一塊錢一塊錢募，只要一個鄉鎮募到三十五萬，我們就去演。
如果募不到呢？

　　那你啦、小野啦，還有其他會講故事、拍過電影的，就到那些地方講故事或者演電影給小朋友看！李永豐嘻皮笑臉地說。

　　不過，我相信應該沒問題。他正經地說：我相信台灣一定有很多人跟我們一樣，不想再悶在電視機前面，不想再吃百憂解，正想找一件做得到的事做做看！

　　那些人是誰？在哪裡？

　　在你的嘴上！他說。

　　老實說，起頭真難。而且還不是普通的難。

　　一堆被李永豐指定為發起人的傢伙開始以親朋好友為對象，日子好像回到三十多年前剛退伍的第一個工作──保險業務員。

　　問題是賣保險還可以跟人家說，不管是不是自己用得到，反正你總可以拿回這筆錢，而這回只要人家稍稍流露一點「那......我們能得到什麼回報？」的眼神，我們好像只能心虛地跟人家說：你可以看到孩子們的笑容，還有，捐款可以抵稅！
每個發起人運用的「手段」不一樣。李永豐是拎著Note book到處去做簡報。

　　記得有一天朋友請吃午餐，打電話給他要他順便來。

　　我吃飽了。他說。哪可能？十二點剛過？

　　閉門羹！他說：從九點鐘到現在我已經連續吃了兩ㄊㄨㄚ！

　　我是接社團的演講，有錢而且還挺熱心公益的各種社團。

　　主要題目講完之後，我通常會用自己的小故事做「誘餌」。

　　我說，記得自己大約四、五歲的時候，阿公經常背著我到九份的昇平戲院看新劇，也就是現在的舞台劇。四、五歲能記得什麼？記得的很多！我記得有一次演的戲碼裡頭，壞人竟然可以在當年那樣簡陋的舞台上放火，記得演員從冒著白煙的窗口翻滾出來的樣子。

　　記得散戲之後，阿公到麵店切了一塊豬肝給我吃。
記得回家的路上下起西北雨，阿公背著我躲進路邊的有應公祠。我還記得那時候的雨聲，記得雨水澆灑之下芒草叢和泥土蒸騰而出的味道。記得背著我的阿公身上汗水的氣息。記得雨停之後，在茶壺山的那邊忽然神奇地顯現出雙層的彩虹！那時候，絕對不知道這樣的景象要在五十幾年後的一個夏天，才會在台北的天空再度重逢。

　　所以，給孩子一個演出，可能就是他一次重要的啟蒙，是他五十年難忘的記憶！因此，請支持「孩子的第一哩路──３１９鄉村兒童藝術工程」！
台下掌聲響起，主持人說：你講的事情很有意義，謝謝你，再見！後會有期！

好吧，至少還有演講費，就當成是募到的款項。

當然也有說服力超強的發起人。

　　記得有一次去參加簡志忠和他朋友的聚會，他溫文儒雅地跟朋友說明計畫的內容。才講完，有個朋友平靜地說：永靖我來捐！另一個嗓門比較大，他說：台中龍井算我的！

挫折之後，看到這個畫面真是受用。

　　相信李永豐說的或許是真的，是有很多人跟我們一樣，相信總有一件事我們可以做得到！

　　二○○六年聖誕節傍晚李永豐打電話給我，興奮的語氣中似乎隱藏著一點點失落。

　　那天是「３１９鄉村兒童藝術工程」的首航，認捐單位是中興保全，地點是宜蘭員山。李永豐興奮的是當初的夢終於開始實現！至於失落的原因，他說：人來得不夠多，才大約六百個。然後開始檢討自己，說一定是宣傳沒做好，這種差錯對不起認捐單位等等。

　　我問他說員山鄉的總人口多少知道嗎？他說沒查過。我說三萬出頭，大約是台北市八十分之一的人口。六百人乘以八十是四萬八千人，請問紙風車在台北的一次演出總票數有過四萬八千票嗎？

他好像被安慰了，笑了起來說：對哦，媽的我是豬頭！

十天之後，他從阿里山打電話給我。

　　也許在山上收訊的品質不太好。但從電話裡，我隱約聽見低沈的煙火施放聲音，以及他完全失控的哭聲。

　　他說演出結束了，現在在放煙火。說他在哭，不知道為什麼就是忍不住。說：下午有霧，後來天氣好了......還說：媽的，他們用九巴啦、轎車啦......各種交通工具把小孩一個一個從山上不同的地方載下來......說小孩子一整個晚上high。然後完全跳tone超煽情地說：我忽然好愛我自己哦！

阿里山，台北市人口四百五十分之一的地方，星期三的晚上，觀眾一千一百人。
第三場，高雄橋頭，一千五百人。
第四場，台中龍井，兩千人。
第五場，新莊，四千人。
......

二○○八年三月五日，第一百場，台北縣蘆洲市，兩千五百人。
第一百場演出完成了，接下來的重要停靠站是第一百個鄉鎮的演出。

　　一年又四、五個月的旅程下來，我們在意的數字好像不是觀眾，反而是那九千五、六百個認捐團體和個人。是這些團體和陌生的朋友讓我們完全相信：真的，這是真的，在台灣的各個角落都有人覺得總有一件事我們可以做得到。

　　當電視裡的大人正以刻薄甚至違心的言詞、猙獰的表情企圖撕裂對方的同一個夜晚裡，我們一起讓小孩開心地笑起來

　　我們在孩子的笑容裡看不到黨派顏色。
　　我們在孩子的笑容裡看不到城鄉、區域的差異。
　　我們在孩子的笑容裡得到安慰，得到久違的欣喜。

　　航程繼續中。此刻只是一次小小的回顧。

　　第一百個鄉鎮演出雖然即將完成，但未來還有漫長的路要走。還有無數的孩子正等待一場演出，一如等待一個節日，一個禮物。

　　不過，無論如何我們都有信心可以繼續走下去。儘管每一個參與者在過去的旅程中所得到的收穫與感動都有不同，但，都是延續的動力。

　　比如，李永豐應該不會忘記在阿里山夜晚，在絢爛的煙火下忘情的痛哭，因為他一直說一直說，一直在等待另一次的感動。

　　至於我，最大的改變是終於比較敢開口邀約陌生的朋友一起加入、一起參與。因為我也有許多記憶可以跟人家說。

　　比如，陳明章先生只要沒事就會跟著演出跑，自己開車、沒有酬勞。有一天在鹿港，風很大，大到要調公車當擋風牆，以免舞台被吹垮。開演前他上台唱歌暖場，他懷孕的太太站在場子外燈光黯淡的角落，遠遠地看著台上的陳明章，淡淡地笑著。風捲動她的頭髮，以及和陳明章一樣完全沒有時尚感隨意之至的穿著。我只想到四個字：誠摯、素樸。

　　久違的形式、俗豔的色彩、大大的一個「祝」下頭寫著：演出光彩。我彷彿回到久遠的過去，重溫那種單純卻真實的情誼。

　　比如，我看到白髮的村長帶著白髮的老友親自為孩子排好兩千張椅子，然後拿著抹布一張一張仔細地擦拭，彷彿一個爺爺正以疼惜的心等待傍晚兩千個孫子的到來。

　　比如，我聽到上千個小孩用那麼好聽的童音整齊而興奮地喊著：我是巫婆，一個有經驗的巫婆，所以我的名字叫巫頂！

　　，豔陽高照，在連續兩天奔波的演出之後，他們彼此按摩、彼此刮痧。
......

　　不只這些，翻開這本書，你將看到更多的故事、更多的心聲和感動。

　　如果因此你想參與，歡迎你，一點也不遲。

　　未來的路途還遠，風景正好。

　　而這艘裝載夢想環繞台灣航行的船空位還很多，說不定同船的我們還可以順便一起想想，做完了這個，有什麼我們還可以一起做。