歡樂可以產生智慧

國立內埔農工前校長 曾焜宗
  學生畢業後回校,常對我說:「老師,我們高中同學聽我說到國中生活過得很充實快樂,都覺得很不可思議,很多人認為國中三年像一場惡夢。」離開屏東到台南後,有幾次機會到各國中去,這才發現國中的補習的確很嚴重。雖然教育廳一再三令五申不得補習,學者專家也一再提出補習是扼殺正常教育的元兇,但社會上普遍仍認為補習,使用參考書是升學的最有效途徑,連老師也爭先恐後的把孩子送到名師那兒去。回想過去在私立學校教國中數學的這十二年,我們師生過得是多麼不一樣的日子-別班在考試,我們在唱歌;別班假日留校自修,我們去郊外踏青。而我們高中聯考的成績不僅沒比較差,反而更亮麗。更重要的,這樣教育出來的學生問題行為很少,和老師的感情很真誠,對未來的路比較能掌好方向。

  由於不使用參考書,課堂上我有較多的時間來詳細說明課本上的重要概念,也有較多的時間讓學生去思考、去做練習、找出自己的問題。我更反對補習,因為補習一定會減少自己能利用的時間,補習也常養成學生的依賴性,無法專心在學校的正課中。我認為將來要在升學考試中致勝,要仰賴的不是你累聚了多少的知識與解題技巧,而是你的智慧開發了多少。智慧的開發一定要有思考的空間,要有思考的空間一定要有生活的空間。每天埋首於參考書數不清的題目,每日疲於奔命的補習,只是一種刻板無活力的生活,很難激起智慧的火花,面對較富於變化和思考性的聯考題目時,成績相當有限,縱使如願考上理想學校,卻已傷痕累累。

  有很多人說:「課本內容那麼簡單,不足於應付聯考試題的深度。」其實課本內容未必簡單,只是寶藏未被發覺,就好比十分鐘看蠟燭燃燒可以寫出十分鐘的心得,若是一小時看蠟燭燃燒必然會寫出更多的心得。能不能如此,這是老師的責任。平常,聰明的同學不待老師教一樣可以把課本讀完,把題目算完,老師若不能引導學生進一步去挖掘課本的寶藏,那老師的功能又何在呢?換言之,理想的教學是在詳細的講授課本內容時,不知不覺的把學生帶到較深的思考層面去。就算不能加深,至少也要不斷的引導他去想,給他時間去想,而不是在作個人秀。每次看到學生聚精會神的動筆在演算或思考一個問題時,最能呼吸到一股智慧迸發的空氣。

  除了教書、唱歌、打球和郊外踏青,我喜歡講一些生活的體驗和看書或看電影的心得,以提高他們上課的興趣。講最多的是宮本武藏的精神之劍和弘一大師出家前後的心路歷程,講久了,他們竟稱呼我「宮本老師」或「弘二大師」。電影裡,「亂世佳人」片中女主角郝思嘉返鄉後在田園對天發誓的情景是我所愛描述的;為了讓學生深刻了解音樂的力量,每班都花了四堂課去看日片「緬甸的樹琴」。最遺憾的是,我常向學生說「真善美」有多好看,但當時錄影帶尚未發行,電影院又不可能播放,學生根本感受不到。有一天突然看到「國寶戲院」播放「真善美」的廣告,當我衝過去時已下片一陣子,失望之情被戲院經理看到了,他好奇的問我實情,然後決定星期日特地從台北調片回來播放給我們看。那天,學生坐滿了座椅和走道,專注而快樂的神情,讓我覺得很欣慰。

   就像這樣,校園裡的日子是充實而快樂的。這期間免不了會有家長耽心孩子的課業會跟不上人家,但他們發現孩子那麼喜歡學校,那麼尊敬老師,神情比一般的國中生愉快,也似乎變聰明了,這份焦慮就慢慢減少,等到聯考放榜,成敗已不是很重要。事實證明,這些學生的後勁很強,縱使高中聯考不如意,往後的大學聯考或進一步深造,皆有很突出的表現。一一細數,下列幾位學生的小故事很值得大家參考:

之一
   志煒是個很聰明活潑的學生,在班上的成績皆維持在六、七名。有一次我到他家家庭訪問,他媽媽說他家後面就有位數學老師在補習,很方便。我說像志煒這麼聰明又自動的,如能省下補習的時間來讓自己多思考一些問題,成績一定會突破。她對我的話不太有信心,經我再三建議,終於說:「好吧!這個月不補習看看,如果退步了,就非補不可。」結果,志煒下次段考名列全年級第一,並以第一名成績畢業,風風光光的考上建國中學。他讀建中期間常勸同學不一定要補習,考上清大化學系後,仍是第一名畢業,目前在美國攻讀博士學位。
  
之二
   意盈長得伶俐可愛,口才很好,個子雖小,當起風紀股長可真是有板有眼。她高中就讀台北市中山女中,大學考上文化大學日語系,大家都有些惋惜,紛紛勸她補習重考,但她想去唸,爸爸也支持她,於是她唸得快快樂樂的。有一次她帶回一位日籍老師,找我一起去玩,我看著她倆的日語交談十分流暢,直把意盈也當做日本人看待。大學畢業後,意盈考上研究所,再一年公費留學日本。雖然大學聯考不如意,但只要唸得喜歡、適合自己,實力還是能發揮的。

之三
   智全高中聯考成績不理想,於是去讀正修工專機械科。幾年後同學陪他來看我時,他是台大機械工程研究所的學生。我問他是怎麼到台大去的?他說:「老師,我在工專很混,很多您想不到事我都做過,直到五年級時發現已沒什麼好玩的事,又感到內心很空虛,就拼命讀書,畢業後插大上了逢甲機械系三年級。在逢甲時看到同學仍那樣的玩,覺得很沒意思,所以很用功在讀書,一畢業就考上了台大。」算起來,他如走高中這條升學路線,也應是這一年上研究所,那麼,這也是一條良好的升學路線。「但是,很辛苦!」他說。

之四
   淑芳家前有個爬滿青籐的葡萄架和一個半圓形的荷花池,每次放假回家,她喜歡在荷花池旁看書,想些事。或許如此,她的文筆很好,讀東吳中文系時得到全校小說創作獎。她讀鳳中時曾利用數學課寫了一封信給我「中學六年數學老師排行榜:第一名國二、第二名國三、第三名國一。後三名是高中。因為國二的數學課故事講最多,國三的數學課常可聽到人生的大道理,雖然都是您,但還是有差異。老師,你覺不覺得,學生對老師最懷念的不見得是教得有多好,反而是課業之外的東西,能給我們多少。」由於深愛中國的古典文學,本身又有古典美的氣質,淑芳很順利的考取高雄師大國文研究所,現在在攻讀博士學位。

之五
   建宏不僅書讀得好,球也打得好,更難得的是國中時對國家、社會的新聞就很關心,每次在週記上都能寫出很深刻的見解。他讀南一中時,爸爸要他唸自然組以後考醫學院,他明知不適合自己卻不敢違背,最後考上台大農業推廣系。他告訴同學,農推系較無壓力,他可以去旁聽其他課程。果然,他在社會系旁聽了四年後,考上了社會研究所榜首。原本他計劃將來到美國留學,去年我去了一趟德國後寄一張海德堡大學的照片給他,並鼓勵他去這所社會學大師偉韋伯的母校就讀。目前他專心的學習德文,可望服完兵役後就到海德堡大學深造。

之六
   自從我在課堂上提到「如果你能將任意角三等分(尺規作圖),即可得到諾貝爾獎」後,義章就不再算其他數學題目,每天廢寢忘食的在那兒畫圖,動不動就拿來給我看是不是畫出來了?直到有一天學到「圓」時,他才知難而退。既是幾何三大難題之一,又豈有那麼簡單呢?但這種傻勁是很可佩的,至少義章高中聯考的數學就而了一二○分滿分。他奉父親之命選讀了牙醫系,可是我從他的體育活動看出他的手指不靈巧,於是建議他:「為了別人著想,你最好不要當醫生。」現在他也發現手指靈巧性對醫生的重要,一方面又體認到自己在基礎科學的興趣,現正朝著基礎醫學的研究路線走。

之七
   淑慧國中一、二年級的成績並不是很好,約在全班二十幾名,到了國三竟然考出全校第三名的成績。這時候我開始注意她,這才發現她變了,不管教室如何吵,她始終坐在教室的一角靜靜的攪書,為了一個數學題目她可以想個一整天。她高中聯考的成績超越台南女中二七分,最後選擇留在原校讀高中,問題是學校高中部的素質不高,聯考成績大都是三百多分,程度上有很大的差距,但她並不以為意,毫不在意成績的過了兩年快樂又逍遙的高中生活。到了高三,她又恢復了國三的讀書情形,在一片兵慌馬亂中,安靜如昔,順利的考上東海法律系,然後進入東吳大學法律研究所就讀。

之八
   知道信文以黑馬的姿態考上台大法律系時,我著實嚇了一跳。有一次在路上遇見他騎機車要到雄中,我問他課業如何,他說讀的是自然組,成績在班上二十幾名,不太好。我知道他在國中時數學答題很仔細,也喜歡思考一些問題,是個很自動自發的學生,但不至於厲害到會考上台大,尤其是高三才轉到社會組。回到學校時他告訴我,一轉到社會組就對地理歷史懷著一種渴望去吸收,了解,為了進一步深入的探討,常到圖書館找資料,一天自己能利用的時間中一半為課業而讀、一半則是獲取課外的補充知識,沒想到這樣無壓力、不功利的讀書下,聯考成績會出乎意料的好。懷德海(A. N. Whitenead)認為教育最重要的事是激發學生的「渴望」,信文的成功就是個證明。

之九
   美君國二時不小心把買理化參考書的錢掉了,她不好意思再向家人要,過了一個學期不用參考書的日子,理化成績成了全班第一。原本第一志願考上高雄師大附中的她,為了響應學校成立「自強班」的號召,繼續留校讀高中,雖然對自然組沒興趣,但她最出色的成績還是理化。聯考前兩個月,我發現她的數學成績不理想,於是建議她每天至少在兩小時算課本題目,其他題目不管,結果數學考出了超出高標十分的成績進入大學。

之一○
   建昌原本數學並不出色,一換成我教,立刻成了全班數學最強者,同學都很吃驚。其實建昌本就是很有數學的天份,但以前的數學老師拿著有解答的參考書一題一題的教,根本引不起他的興趣,因而應付了事,也未再進步。我則告訴大家:「每次要上一個新單元之前,我會先作測驗,看看同學是否有這種自修能力。如果教了之後來考你,也許是種壓力,但如果還沒教就考你,你可以當作是一種挑戰。」於是建昌的興趣來了,表現的機會到了,每次上數學課都神采奕奕,其它科目也慢慢回升,在高中聯考和大學聯考的表現皆很傑出。

之一一
   美華雖然是國小縣長獎畢業,但她認為那個忙著補習、學舞蹈、學琴的日子是不堪回首的,不幸的是國中又被送到私立學校。然而,國中三年她過得很快樂,並以很優異的成績考上台南女中。有一次我到台南女中開會,她來找我訴苦:「第一次段考數學不及格,原因是老師的教法我不能適應。」我問:「那麼妳喜歡怎樣讀數學?」「像國中那樣,從課本中研讀,用心的思考和計算。」「好,就那樣讀吧!」結果第二次段考數學考了全班最高,高二、高三時皆當班上的數學小老師,也是班上唯一中學六年沒補習過的。

之一二
   讀過「戰爭與和平」的人都知道那是一本不易看懂和看完的經典名著,但如能用心看完,給人很多的啟示性。我這樣向學生訴說後,杏台就抽空在國三那年看完了這套百萬字以上的鉅著。不僅如此,只要風聞哪本書好,她也不在乎課業上的壓力,仍以讀課外書為重。有人耽心她考不上大學,但聯考之前她即因文筆的傑出表現,資優保送文化大學中文系,讀了一年,參加中興大學中文系的轉學考試,竟然在含有作文和翻譯的國文一科中得到九六分的成績而以榜首錄取。一般含有作文的國文分數要拿這麼高是很不可能的,唯一的可能是評分教授獨鍾她的文采。據了解,很多文章她都會寫到「戰爭與和平」中描述「質樸、善良與真實的偉大」。而過去涉獵過的課外讀物常在提筆撰文時,激發她的靈感,要下筆不成好文也難。

之一三
   順祥是我在本文提及的學生中唯一沒上大學的,相反的,他現在的職業是養豬。國中時,順祥是學校有名的大胖子,人緣很好,卻因受到朋友影響,行為逐漸異常。有一次,我用籐條重重的打了他,他不服的瞪著我,我說:「你恨我沒關係,只要不學壞。」畢業那天,他走到講桌前向全班同學說「「我這三年最感激的是老師,如果不是老師,我已學壞了。」讀高中時,他每天一大早就挨家挨戶去送牛奶,放學回家就幫爸爸養豬,很得鄰里的稱讚。畢業後,他專心養豬,因為人謙虛,踏實又勤快,大家樂於協助他,不到幾年已是鄉內屈指可數的養豬大戶。然而,他每天一大早仍在送牛奶。不少人對他說:「以你現在的財力,還需要送牛奶嗎?」他回答說:「我是從送牛奶起來的,我不能丟棄它,如果我不再送牛奶,我耽心我會逐漸怠惰下去。」
  
  在當今的教育生態中,回首看看這些學生走過的路,的確很不一樣。一樣考上一所好學校,一樣可以得到博士學位,有些人要走一段很辛苦的路,這些學生卻不然。最主要的原因是前者仰賴的是記憶、是知識,後者仰賴的是思考、是智慧。通常,太著重記憶就會減低思考的運作;一昧的累積知識往往就忽略智慧的激發。問題是,學校的考試大都是考記憶性的、知識性的,所以補習,讀參考書較能「立竿見影」,大家也就迷信其中,趨之若鶩。然而,像聯考這麼大範圍的考試和這麼多層面的出題,若沒有靈敏的智慧,單是依賴記憶和知識,肯定是不夠的。對於更複雜,更重要的人生方向,當然更不易掌握。多年來,由於我們的短視近利,模糊了教育的本質,也造成升學之路的惡性循環,得到的又是什麼呢?

   多年來,我對班級經營所採取的取向是「歡樂可以產生智慧」。歡樂的學習並不是指散漫的、無秩序的教育情境,而是在一種無壓力中,充滿期待與趣味的學習,這樣的情境,學生的智慧常是不自覺的被激發出來的。最明顯的例子是一般人閒來說說笑話時常是妙語如珠,但一進入無趣味的課堂時則常是眼神呆滯。又比如電視上常見一些演藝人員的反應與對話都常有令人佩服的驚人之舉,但他們的學業表現卻平平。從心理學的角度看,處於一種專注狀態中的人,腦波是α型的。有α波的人,反應靈敏,無往不自得,若是回到β波,則常會事事不順心。毫無疑問的,充滿期待與趣味的學習常是專注的,呈現α波的,這從眼神就可以看得出來,每一次新接任一個班級的導師,為了更快更多方面的認識學生,我會在校園內舉辦「夏令營」,每每在歌聲和活動中忘我的和學生融成一片,也常訝異於他們所表現出來的創意和表演能力。於是在我眼中,每一位學生都有值得肯定的地方,每一位學生都是很有潛力的,每一位學生也都努力的想把自己最好的一面表現出來,當老師的實在有責任去發現和肯定這些人性的光明面。人本心理學大師羅吉斯(Rogers, C.)說過「人的成長像一朵花的盛開,只要施予足夠的空氣,陽光和水,每一朵花都會把自己最完美的姿態展現出來。」生活在充滿著空氣、陽光和水日子是快樂的,植物可以在自然的能源、生態平衡中成長,孕育生機;動物可以在大地中恣意悠遊,展現生命力;人,自然可以在精神和官能的愉悅中激發智慧,領悟到生活的方向和存在的價值。

   直到現在,我雖已不再教國中數學,不再當導師,但如果有機會再扮演這個角色,我仍會神采奕奕的朝著「歡樂可以產生智慧」的方向走去,相信成果依舊可觀,師生之情依舊融洽。最近每當在行政工作上有挫折,對教育工作有些失望時,反而是學生常常寫信「鼓勵」我。他們說:「過去您是那樣教我們的,如果您被打敗了,就不是您了。」「老師,我將來當老師時也要像您一樣,活得亮亮的,有所為,有所不為。」是的,雖然升學主義仍然氣焰蔽天,但只要老師,學生和家長有共識來營造一個良好的成長、思考空間,山一樣的綠、水一樣的藍,花兒依舊會盛開,校園生活真的是快樂而充實的。