前言：這是發生在 72 年前，一個中國人在歐洲維護人權的感人史詩

　　有兩種建築物的功能，可以直接拯救許多人的性命，第一種是醫院，不過再來的答案就不容易猜到了，因為它需要在特殊的時空，才能發揮效用。第二種建築物，屬於中國的領土，卻不在中國境內。

　　在內地遊歷時，我喜歡尋求一份壯闊的天地之美，所以戈壁大漠，永遠是可以縱情大喊大叫的地方；當然走入具有文人情懷的山水園林，我的心中也會在沉澱中體悟到生活可以更恬淡更無爭。可是人生還有一個更高的層次，足以讓你活得更坦蕩更激昂，那就是愛人與助人，甚至是在第一時間，直接挽救他人的性命，挽救他本身最起碼的人權。那一天，好友與我談及這份熱血奔騰的心情時，我們正好站在日本神戶港的中國領事館舊址。

　　百年前的清朝領事館官員是寂寞的，他們蓄著被外國人暗自譏笑的長長髮辮，以笨拙的英語腔調周旋於外交使節的宴會上。當他們帶著微醺的醉意，走出了奧地利或是法蘭西的領事館時，回頭一望山坡下的神戶港，滿目盡是找不到任何情感寄託的大海孤寂；好不容易走入小巷，尋著暗黃的燈光，看到了熟悉的中國領事館，哪怕它只是一棟二層樓高的迷你建築，心中還是有一份感動，要趕緊走進這個家，看看進門以後的青花大瓷瓶，看看滿室鋪開的金黃色天津地毯，然後用手撐著結實的紅木太師椅，一吐思鄉與國力不再的怨氣。

　　在國際法上，一國的領事館被視為該國主權的延申，所以在神戶這塊面積約五十平方米左右的中國領土上，官員們盡力維持館內的優雅與潔緻：高度及人的青花瓷在百年後，仍可從飽藍的釉色中展現一份文化的豐滿；它讓我感受到只要一種顏色，中國人就可以從其中淬練出花鳥山水、淬練出穿越時空的雍容。然後輕輕走在天津地毯上，你會體驗龍飛鳳舞的奔放，彷彿悠游於中國的黃土大地。如果有人譏笑百年前中國駐外官員的無能，應是時代沒有給予他們表現的機會，使得他們最後只能喪氣地坐在太師椅上，或是用力鎚擊拭亮如鏡的紅木桌面。

　　那天從神戶中國領事館走出，遠望奧地利領事館舊址時，好友問我：「你一生能拯救多少人從死神手上逃脫？」我一時答不上來。

　　「救人一命，勝造七級浮屠。你很難相信，中國領事館曾經救出的人命，可以勝過興建萬級佛塔的功德。」於是我一邊聽著他講故事，一邊靜靜吹著港邊微風，將思緒的時空拉到了 1938年位於奧地利首府維也納的中國領事館。

　　1938年的奧地利並不能算是一個國家，它被德國併吞成為帝國下轄的一個省；這一年也是納粹德國開始迫害猶太人的開始；11月9日起，當地有三萬名猶太人被關進了集中營。熟讀歷史的人都知道，集中營的待遇只有三種：被奴役而死、槍斃、以瓦斯集體悶殺。當時的猶太人雖然還不知道納粹的滅族手段，卻已經明白死神在遠處招手，離開奧地利已經勢在必行。但是當時歐洲處於第二次世界大戰，當時尚未參戰的美國、加拿大及澳大利亞都不願意接受猶太人的移民簽證。

　　眼看著全家的生命都要不保了，一位 17歲的猶太青年跑遍了維也納50多個領事館，全部無功而返。維也納是世界音樂的首都，可是都市的街道普遍狹窄，停車十分不便。即使相隔68年，我在2006年走進維也納的街道，仍可以明顯感受到那位猶太青年的痛苦與惶恐。

　　今日維也納歌劇院的夜晚，一如當年帝國榮景在閃閃輝耀，圓舞曲的華麗與自在更使相信心靈可以在這兒，透過莫札特及約翰史特勞斯的天才光芒，得到豐富與自在。諷刺的是，在 1938年的11月冬夜，那位猶太青年感受到的是迫害與被拋棄，白天身邊繚繞的鋼琴協奏曲成了催命符，傍晚的無聲街道仿彿隨時都會出現綁捆他的槍支與棍棒。他最後走進了中國領事館，一個在他的印象中殘存著一份衰老與落後的國家。

　　猶太人的上帝在哪裡？我不知道。但是！至少在 1938年到1940年，祂透過中國領事館來顯現他的存在！青年人最後竟然在總領事何鳳山的同意下，為他的家族拿到了20份通往中國上海的簽證。這實在太不可思議了，歷史上的難得緣份，中國有機會幫助猶太人！當時已經關進集中營的人，只要拿到中國簽證，也一樣可以被釋放出來！最後多達1900位猶太人幸運離開奧地利，飛向中國上海。

　　不過當時 37歲的何鳳山立刻面臨國際政治上的壓力，遠在德國柏林的長官要他停止派發簽證，他抗命！隨後他被檢舉貪污與販賣簽證，可是查無可查，只好還他清白。何鳳山似乎在當時成了猶太人的褓姆，不僅發出簽證，還常常以外交官的身份去照顧未出境的猶太人。維也納的領事館一樣有青花瓷，天津地毯與紅木桌椅，可是何鳳山沒有待在裡面當大爺，沒有為國家在中日戰爭的節節敗退而搥胸頓足；他選擇了助人與救人，讓中國領事館成為汪洋大海中的燈塔，也讓遙遠的中國寸土成了庇護人權的聖域。

　　政治上的「有權不用，逾期作廢」，講的是官場上的貪污弄權要及時。可是何鳳山在猶太人面臨納粹滅族時，善用自己權力的最大極限，讓外國人見識到中國人的濟世胸懷，遠遠超過他們的想像。什麼是愛國？在國外去救助外國受苦受難的人，在國內去救助孤苦無依的人，都是愛國的最佳方式。因為你付出真愛與不求回報，才會獲得別人的真正尊敬。所以每當有人問我：「什麼時候外國人才會放下高傲，真正去尊敬中國人？」我總是會反問：你開始懂得愛人與助人嗎？你開始發自內心，給予這個世界帶來一份溫暖與希望，願意為這個悲喜不一的世間，救助更多的人？

　　何鳳山在 1997年以96歲高齡離開人間，以色列政府為了感謝他，在聖地耶路撒冷為他立了墓地。他當年發出的救命文件，被稱為「生命簽證」，薄薄的兩頁簽證，換回的是一條條無價的生命。在何鳳山心中，任何受到不義壓迫的人，就是他的同胞，就有必要把他們救出來。不管當年他的念頭是多麼地單純，何鳳山的「生命簽證」，就是充滿了對於生命的熱愛與尊重。

　　2006年5月在維也納，好友詢問要不要去尋找中國領事館的舊址，我覺得不必刻意。於是兩人靜靜坐在公園一角，望著遠方華麗的歌劇院，思索一份力量與感動。何鳳山的故事是一份傳奇，但是我期待更多這樣的傳奇，讓救人危難、力挽人權的意志，成為一種習慣、一種魄力。時代雖然沒有辦法讓我們重新置身1938年的維也納，但是你我仍可想像自己的胸懷，就是一棟足以照顧天下蒼生的中國領事館，它不必在奧地利，也一樣有機會有能量。當然，我們也要提醒自己：不要歧視、不要凌虐，我們驚恐地看待希特勒歧視與屠殺猶太人，可是我們面對身邊的菲傭與外勞，難道就沒有深沉的歧視、以及行為上的氣指頤使嗎？

　　「媽咪，中國在哪裡？上海又是哪裡？」這是當年在維也納機場，許多猶太裔孩子在登機前共同好奇的問題。 「孩子，那裡都是好人，那是上帝要我們去的地方。」千言萬語，媽媽的回答，讓何鳳山與那個世代中國領事館為維護人權所做的努力，總是讓我感到溫暖！同樣的，我們也該做一些同樣格局的事，讓下一代的人心中，也感到一份驕傲，不是嗎？